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На первой странице обложки — кадр 
из фильма Литовской студии «Живые герои» (новелла 
«Последний выстрел», режиссер А. Жебрюнас, оператор 
И. Грицюс). 


Восторженно встречали трудящиеся, все люди доброй волн 
во Францин высокого гостя— Председателя Совета Министров СССР 
Н. С. Хрущева. 

Мы публикуем несколько кадров из документальных кнноматери- 
алов, заснятых советскими операторами во время исторической по- 
ездки главы Советского правительства во Францию в марте 1960 го- 
да. Часть этих материалов войдет в документальный фильм, над 
которым работает творческий коллектив, возглавляемый режиссером 
Сергеем Юткевичем. 


Н. С. Хрущев приветствует парижан с балкона дома на улице 
Мари-Роз, где в годы эмнграции жил В. И. Ленин 


Слева—несколько лиц из толпы: людн разных возрастов 
стремились выразить свою симпатию и дружбу великому борцу 


за дело мира н прогресса 
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Н. С. Хрущев и презндент Франции Шарль де Голль у Елисейского дворца 


«Добро пожаловать!», «Мир и дружба!»—эти слова раздавались всюду, 
где появлялся Никита Сергеевич 


Н. С. Хрущев и сопровождающие его лица в городе Арле 


Жители Арля исполняют фарандолу в честь советских гостей 


Сердеч нымнН Ш рнве тственнымин возгласами ве гречанит 
жнтели П арижа главу Советского правительства 


Почетный караул перед резиденцией Н. С. Хрущева в Париже 


ДЕЯТЕЛИ ЛНТЕРАТУРЫ И НОКУССТВА! ЯРЧЕ 
ОТОБРАЖАНТЕ В СВОНХ ПРОНЗВЕДЕННЯХ ВЕЛИЧИЕ Н 
КРАСОТУ ГЕРОНЧЕСКНХ ДЕЛ СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА 
БОРИТЕСЬ ЗА ВЫСОКУЮ ИДЕЙНОСТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 
Н ХУДОЖЕСТВЕННОЕ МАСТЕРСТВО 1 ЗА  ТЕСНУВ% 
НЕРАЗРЫВНУЮ СВЯЗЬ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА 
С ЖИЗНЬЮ НАРОДА, С СОВРЕМЕННОСТЬЮ! 

ГИз Призывов ЦК АПСС 
к Г Мая 1960 года) 


ЕНЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 


ОРГАН 


МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР 
И 

СОЮЗА РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


ЧУВОтТВО ВРЕМЕНИ 


Особенная нынче весна! Она принесла не только солнце, тепло, зеленую листву 
деревьев, она ознаменовалась многими новыми яркими фактами и событиями, свиде- 
тельствующими о росте могущества нашей Родины, об успехах созидательного труда 
советского народа. 

В эту весеннюю пору особенно широкие масштабы приобрела борьба за мир на 
нашей планете. Советский народ решительно выступает против ожесточенных попыток 
известных кругов капиталистических стран продолжать политику «холодной войных. 
Миролюбивую политику Советского Союза горячо поддерживают народы мира, жители 
разных стран и континентов. 

Это убедительно подтвердила сердечная встреча, которую Франция устроила 
Никите Сергеевичу Хрущеву во время его недавнего визита в эту страну. Огромные 
толпы на всем пути следования Н. С. Хрущева, восторженные аплодисменты, при- 
ветственные возгласы, плакаты «Хрущев—мир—дружба!»— разве все это не показало, 
как тепло приняли люди Франции советского гостя, какую поддержку нашло у них 
стремление к самому тесному контакту, к мирному сосуществованию французского 
и советского народов, ярко выраженное в речах и выступлениях главы Советского 
правительства! 

С высокой миссией мира и дружбы посетил французскую землю Н. С. Хрущев. 
Цель, смысл его исторической поездки по-настоящему оценили те, кто не хочет повто- 
рения страшного прошлого, кто понимает, что такое сегодня угроза новой войны. 

Советский человек—открыватель нового, труженик, созидатель—идет в первых 


рядах борцов за мир. В его трудовых подвигах, приближающих эру коммунизма на 
земле, открывающих пути в Космос, ускоряющих бег времени, проявляются. черты 
характера подлинного героя наших дней. 

Советский характер раскрылся и в героическом подвиге четырех отважных совет- 
ских воинов, которые 49 дней провели в открытом океане, сражаясь со стихиями. 

Ураганный ветер, ледяные волны, подбрасывающие баржу, лишенную управления, 
мучительный голод, жажда, которую нечем утолить... Какие нужны были мужество, 
сила духа, чтобы выстоять в этой изнурительной борьбе, чтобы не сдаться, бороться 
до последнего! Это не только мужество, но и великолепная дружба, крепко-накрепко 
спаявшая людей перед лицом смертельной опасности. Четверо советских парней— 
Зиганшин, Поплавский, Крючковский, Федотов—это не просто четверка смельчаков, 
храбрых солдат, проникнутых высоким сознанием своего воинского дол га, это маленький 
советский коллектив. В их героизме воплотились черты нашего времени, 
черты советского народа. 

Советский характер! Мы знаем его в повседневной жизни нашей страны, в замеча- 
тельных делах советских людей, какимн так богата действительность. 

Идет второй год семилетки—второй этап великого семилетнего плана Советского 
государства. И в том, с какой неуемной энергией, с каким творческим порывом наш 
народ претворяет в жизнь предначертания партии, встает во весь рост образ строителя 
нового, коммунистического общества. Бригады коммунистического труда, широкое 
движение последователей Валентины Гагановой, народные университеты культуры — 
все это реальные приметы нового времени, эпохи преддверня коммунизма. 

Как же раскрыть все это в кинонскусстве, как воплотить на экране современность, 
чтобы пафос нового выразился не в декларациях, а в судьбах человеческих, судьбах 
народных? 

Вопросы эти глубоко волнуют сегодня советских кинематографистов. Мастера 
кино ищут наиболее плодотворные пути в разработке современной темы, стремятся 
найти средства выразительности, соответствующие духу современной жизни. 

Не случайно именно здесь, в этих поисках, «скрестились шпаги» участников твор- 
ческой дискуссии, развернувшейся на третьем пленуме Оргкомитета Союза работников 
кинематографии СССР. 

Работники кино остро ощущают свой долг перед зрителем. Тот факт, что на экранах 
появляется множество слабых фильмов, не может не волновать мастеров кинонскус- 
ства, чье творчество обращено к многомиллионным массам народа, строящего коммунизм. 
Никому не нужны фильмы, где, выражаясь словами А. Твардовского, 


... все в порядке: 

Показан метод новой кладки, 
Отсталый зам, растущий пред 
И в коммунизм идущий дед, 
Она н он— передовые, 

Мотор, запущенный впервые, 
Парторг, буран, прорыв, аврал, 
Министр в цехах и общий бал. 
И все похоже, все подобно 
Тому, что есть иль может быть, 
А в целом —вот как несъедобно, 
Что в голос хочется завыть. 


Бездушному подходу к большим проблемам современности, мещанским, обыватель- 
ским вкусам пора объявить решительную войну, 

Но чтобы овладеть «крепостью современности», пойти на ее «штурм», как сказал 
в своем докладе председатель Оргкомитета И. Пырьев, мало преградить дорогу ремес- 
ленничеству и штампу. Надо разобраться в творческих принципах и направлениях 
современного советского киноискусства, в принципах подхода к решению современ- 
ной темы, в особенностях стилистики современных фильмов. Вот почему главное вни- 
мание пленума было сосредоточено на важнейших идейно-эстетических проблемах. 
По существу, разговор шел о путях развития современного кинематографа. 


О ЧЕМ СПОРИЛИ 


Делать картины о современности трудно. Трудно прежде всего потому, что наше 
время —время изменения облика жизни на земле—требует глубокого” философского 
осмысления, ясного понимания масштаба происходящих событий, забот и дел совре- 
менного героя, требует умения распознать самое существенное в новых свойствах 
н качествах, в психологии советского человека, 

Как же подступиться к решению столь сложной задачи, каким поэтическим языком 
выразить дух, сущность нашей эпохи? 

Об этом глубоко размышляют сегодня советские художники. Представители раз- 
ных искусств—кино и театра, живописи и скульптуры, архитектуры и музыки — 
думают о том, как воплотить в своем творчестве стремления, мечты и надежды людей 
шестидесятых годов двадцатого века. На страницах газет, на втором пленуме правления 
Союза писателей СССР широко обсуждались проблемы современной драматургии. Мно- 
гие органы печати стали участниками спора, возникшего при обсуждении художествен- 
ных принципов, взглядов, вкусов, начатого в прошлом году в нашем журнале дискус- 
сионной статьей В. Некрасова «Слова «великие» и простые». 

Конечно, споры эти отражают те явления, которые происходят сегодня в искусстве. 

Метод социалистического реализма объединяет мастеров советского кино, опреде- 
ляет сущность нх искусства. Но он не ограничивает возможностей разных напра- 
влений, разных художественных школ, 

Вспомните такие фильмы, как «Земля» и «Машенька», «Поэма о море» н «Дом, 
в котором я живу», —и вы увидите, что можно раскрыть действительность в самом 
обыденном, простейшем факте и можно взяться за изображение картины народной 
жизнн, за создание более широкого, обобщенного образа современности. Можно вы- 
разить эпоху в малом, пользуясь тонкой акварельной кистью, старательно запечат- 
левающей многие подробности, и развернуть эпическое полотно высокопатетического 
звучания. Вот разные пути, разные направления кинематографа, с достаточной чет- 
костью определившиеся в выступлениях на пленуме. 

— Заманчиво сделать сценарий о великих стройках, о целине, о «рязанском чуде», 
о спутниках, —говорил, например, кинодраматург И. Ольшанский. —Но, конечно, 
одно лишь упоминание об этих гранднозных явлениях не сделает сценарий, не может 
его сделать носителем черт нашего времени, потому что существуют еще глубинные 
приметы времени, моральная атмосфера произведения. Дух времени, его приметы 
можно выразить по-разному... Существует величественная «Божественная комедия» 
Данте, но у того же Данте есть и «Новая жизнь» —скромная книжечка сонетов и ‘канцон, 


Е 


которая также выражает—и весьма убедительно —гуманистический. дух Ренессанса. 
Существует серовский портрет Ермоловой, где героический дух времени кануна рево- 
люцин выражен не менее убедительно, чем в иных многофигурных тематических полот- 
нах. Существуют, наконец, «Поэма о море» и «Весна на Заречной улице». 

Развивая свою мысль, И. Ольшанский утверждал, что рядом с произведениями 
о людях, строящих гидростанции, новые города, по праву займет место сценарий 
о скромной советской женщине, живущей —увы!—с неразделенным чувством любви, 
если он раскроет тот комплекс нравственных качеств, с которым мы связываем пред- 
ставление о настоящем советском человеке. Нначе говоря, один из плодотворных путей 
сегодняшнего искусства И. Ольшанский видит в умении передавать особенности вре- 
мени через простое, казалось бы, малое, частное в повседневной, будничной жизни 
человека. 

Через малое, частное... Эта точка зрения не случайно имеет немало привержен- 
цев.. С нею связана определенная художественная школа, и начало свое она ведет от 
гениального художника— Чехова. Недаром его имя не раз вспоминали участники 
пленума: И. Ольшанский, К. Воннов и другие кинематографисты. 

Вспомните ранние картины Сергея Герасимова, работы молодых режиссеров— 
«Весна на. Заречной улице», «Отчий дом», сценарии Е. Габриловича, С. Антонова и 
многие другие талантливые произведения нашего искусства, в которых легко обна- 
ружить по-разному воплотившееся «чеховское начало». Другое дело, что не всем 
н не всегда удавалось достичь той широты охвата действительности, которая была 
присуща творчеству: Чехова. Но принципы «чеховского письма» так или иначе прояв- 
ляются в этих созданиях советских художников. 

Да, поэтика Чехова —богатейший источник для современного искусства, и для совре- 
менного кинематографа в частности. Чехов бесконечно много может дать киноис- 
кусству в конкретном видении жизни, в умении с помощью одной детали осветить 
жизненные процессы, полные глубочайшего смысла; Чехов не имеет равных, как гений 
тонкого психологического анализа, как исследователь повседневного течения чело- 
веческой жизни. Лаконизм Чехова —тоже на редкость ценное для современного кине- 
матографа качество. 

Но можно ли сбъявлять чеховскую эстетику единственно возможной 
для современного искусства? Что, кроме вреда, может принести противопоставление 
«чеховской традиции» другим великим традициям нашей культуры —традициям Горь- 
кого или Маяковского, Довженко‘или Эйзенштейна? Не обеднит ли это само искусство, 
одной из замечательных сторон которого как раз и является его многообразие? 

Уязвимость позиции талантливого писателя В. Некрасова, отвергающего сти- 
листику, свойственную довженковскому творчеству, как раз и состоит в том, что писа- 
тель как бы ограничивает возможности искусства социалистического реализма, счи- 
тает единственно верным только свое литературное кредо. Увы, эту ошибку повторяют 
те, кто пытается сделать универсальным «чеховское» направление в современном 
искусстве. А подобные голоса продолжают раздаваться сегодня, прозвучали они и на 
пленуме, 

Верно отвечал на такие высказывания режиссер Ю. Райзман: 

— Двухсотмиллионный советский народ живет необычайно интенсивной Жизнью, 
в труде и заботах, в радостях и поисках. Он любит, строит, радуется, он учится, 
приобретает прсфессии, он достигает высоких вершин славы, знает и радости и горе. 


В нашей стране—миллионы людей, а это миллионы индивидуальных судеб, и, веро- 
ятно, о каждой из них можно было бы поставить интересную, сложную и, наверное, 
нужную картину, | 

Но мне хотелось бы поговорить не о том, в чем различие судеб миллионов советских 
людей, а о том, что их объединяет. Объединяют их общие задачи в жизни, общие 
стремления и общая вера в будущее своей страны. В этом смысле они существуют 
как нечто единое. И это чрезвычайно важно! Потому что, когда мы упоминаем о вели- 
ких свершениях нашего народа, когда говорим, что народ стронт коммунизм, —это 
не звучит высокопарно, это звучит деловито, но именно в этом возникает поэтический 
образ народа. 

Для меня триста тысяч комсомольцев, поехавших на целину, навсегда останутся 
огромной силы поэтическим образом. И поэтична здесь сама цифра—300 тысяч!—ибо 
масштаб событий, происходящих в стране, —вот что, по-моему, выражает поэзию нашего 
времени. 

В ощущении массовости событий, в едином порыве миллионов людей, —утверждает 
Ю. Райзман, —и есть живые признаки нашей действительности. В этом поэтика нашего 
времени, в этом должна быть и эстетика нашего искусства. Вот почему, как ни велик 
Чехов и как мы ни любим его, —не чеховским языком можно выразить сущность нашей 
эпохи, а языком Толстого, языком Маяковского. 

Не сочувствуя зачеркиванию принципов «чеховской» школы применительно к 
воплощению на экране жизни современного общества, мы присоединяемся к суждениям 
Ю. Райзмана относительно тех путей в нскусстве, которые открыла могучая поли- 
фония Толстого и страстная публицистическая и одновременно лирическая поэзия Мая- 
ковского. 

И не нужно так ставить вопрос: Чехов или Толстой, романтическая припод- 
нятость Довженко или простота интонаций Некрасова. Трудно представить себе 
более разных художников, чем Толстой и Чехов. Но вспомните, как восторженно 
относился к творчеству Толстого Чехов и как почитал творения Чехова Толстой... 
В искусстве дорого многообразие художественных почерков. И если художник прочно 
стоит на партийных позициях в своем творчестве, он сумеет создать замечательные 
духовные ценности, развивая лучшие традиции нашей культуры. 

Большие современные темы требуют творческого открытия, изобретения новых 
форм. Неожиданные, часто потрясающие своей новизной задачи выдвигает эпоха перед 
обществом. И в искусстве нашем должны быть неограниченные резервы художествен- 
ных средств для того, чтобы воплотить огромное содержание жизни. Мы должны раз- 
вивать, обогащать выразительные средства, найденные Эйзенштейном, Пудовкиным, 
Довженко, братьями Васильевыми.Развиват ь, а не только применять! И главное—откры- 
вать новые художественные формы, способные выразить новое жизненное содержание. 

В центре внимания пленума оказалась и другая очень важная проблема — о прн- 
роде оптимизма, о драматическом начале произведений, посвященных современности. 
Об этом говорилось, в частности, в связи с показанным участннкам пленума черно- 
вым вариантом фильма «Неотправленное письмо», вызвавшим острые споры. 

В чем же сущность нашего оптимизма, какими средствами лучше всего раскрыть 
это коренное свойство мнроощущения советских людей? 

Едва ли оптимизм, жизнестойкость, мудрость советского человека могут найти 
выражение в произведении, герои которого прогуливаются по жизни, как по асфаль- 


тнрованному проспекту. Оптимизм проявляется прежде всего там, где человек побеж- 
дает в борьбе за высокие цели жизни. Он окрашивает в радостные тона комедию, но 
и высокая трагедийность ему вовсе не противопоказана —справедливо отмечали С. Ге- 
расимов, Е. Воробьев, Н. Кладо и другие ораторы. 

В «Балладе о солдате» герой фильма Алеша Скворцов погибает на поле боя. Но 
для нас, зрителей, гораздо сильнее горечи и печали, вызванных этой утратой, со- 
знание, как красив, чист и честен советский человек. Всем своим строем картина утвер- 
ждает бессмертие советского народа. И никто не станет упрекать Григория Чухрая 
за то, что он избрал глубоко драматический поворот сюжета, 

Однако может случиться так, что у Чухрая найдутся подражатели, которые 
станут механически воспроизводить такие же тяжелые жизненные обстоятельства, 
но без поэзии, без вдохновения, без оптимистической веры в будущее, без любви к 
жизни, то есть без всего того, что составляет истинное содержание (а не просто фабулу!) 
этого жизнеутверждающего фильма. И тогда мы получим серию уныло-слезливых, 
мрачных произведений. Так бывало не раз! Вот против чего следует предостеречь 
нашу режиссуру и сценаристов, особенно молодых. Успех соблазнителен, но плохо 
осмысленный чужой успех, подражание ему могут привести к горькому пора- 
жению. 

В то же время нельзя не сказать о том, как мало создается у нас жизнерадостных 
комедийных фильмов! Зрители прямо-таки в недоумении —почему так редко появляются 
картины, вызывающие веселый, счастливый смех в кинотеатрах? О необходимости 
дать комедии самую широкую дорогу на экран говорили И. Пырьев, Р. Юренев, Н. Ко- 
шеверова. 

Уныло-слезливая интонация ремесленных мелодрам, сделанных на потребу 
обывателям, резко диссонирует с настроениями, чувствами, мыслями советского 
народа. 

На нашей стороне — уверенность в будущем, радость, свет. Философы, худож- 
ники, политики буржуазного лагеря более всего боятся именно нашей открытой, 
прямой, недвусмысленной правды. Наше величайшее преимущество в том, что исто- 
рня — за нас. Мы побеждаем. 

Помимо ремесленных поделок, авторы которых попросту бездарны или оторваны 
от жизни, на экраны попадают и фильмы, созданные способными художниками, но 
отталкивающие зрителя сгущением мрачных красок. Разумеется, объясняется это не 
тем, что средн наших кинематографистов завелись нытики, пессимисты. Нет, мастера 
советского кино, старые и молодые, —полны духовного здоровья. Но существует 
в искусстве инерция штампа и «антиштампа». В противовес дешевым идиллиям, пустому 
бодрячеству, мертвой казенщине появился и все еще, к сожалению, не ушел противо- 
положный и такой же фальшивый штамп чувствительной слезливости, унылой мрач- 
ности. Он должен быть отброшен художниками, остро чувствующими атмосферу 
времени. О долге художника показать красоту и радость жизни напоминали на плену- 
ме И. Пырьев, Т. Левчук, Г. Мдивани и многие другие. 

Подвиг—не рядовое событие в жизни человека, он требует напряжения нравствен- 
ных сил--иначе мы и не называли бы его подвигом, Но вместе с трудностью подвига 
мы должны ощущать счастье человека, совершающего его для людей. Тогда фильм 
вызовет светлые, благородные чувства, не жалость, а восхищение героем, желание 
подражать ему, стремление к новому подвигу. 


ОБ ЭТОМ НЕ СПОРИЛИ 


Будущее кинематографа, его успехи зависят не только от решения тех или иных 
идейно-эстетических проблем, но и от ряда производственных, творческн-организа- 
ционных вопросов. Поэтому они живо обсуждались на пленуме. Однако здесь не было 
разногласий. О важности перестройки сценарного дела, о необходимости улучшить 
применение сил киноактера не спорили. 

Одна из необычайно острых проблем, стоящих сегодня перед нашей кинематогра- 
фней, —проблема сценария. Как дать кинопронзводству яркую, интересную кино- 
драматургию, которая вдохновит режиссеров, актеров на создание произведений, 
способных принести зрителям подлинную радость? Ведь только для того чтобы выпол- 
нить план, намеченный на 1961 год, понадобится 200 сценариев! А профессиональных 
кинодраматургов, постоянно работающих в кино, немногим более ста. Особенно труд- 
ное положение со сценариями сложилось в тех союзных республиках, которые 
почти не располагают своими профессиональными кадрами сценаристов и вынуждены 
приглашать их со стороны. 

Значит, надо всячески расширять отряд драматургов кино, привлекать к работе 
в кинематографе как можно больший круг писателей, обеспечить более серьезную 
и оперативную подготовку новых творческих сил. 

И дело не только в числе, но и в умении. Нам нужно 200 хороших сценариев в 
год, следовательно, в кинематографии должны быть созданы такие условия, которые за- 
крыли бы путь к кинопроизводству людям случайным, бесталанным, ремесленникам 
и широко открыли дорогу всему свежему, новому, талантливому. Увы, нынешняя 
постановка сценарного дела, положение литератора в кино, на производстве далеко 
не всегда стимулируют подлинное творчество, порой скорее отталкивают, чем при- 
олижают писателя к кинематографу. Сценарист не чувствует себя равноправным участ- 
ником творческого процесса по созданию фильма, без его ведома в сценарий вносятся 
поправки, изменения. Сценарий обычно не имеет выхода к широкой общественности: 
это, как верно заметил И. Маневич, своего рода «закрытая литература», с которой 
знакомятся лишь единицы. 

В выступлениях И. Кокоревой, К. Парамоновой отмечалось, что необходимо более 
пристальное внимание к судьбе кинодраматурга, и особенно—к творчеству молодых 
сценаристов. 

Создать благоприятные условия для работы литератора в кино, по крайней мере 
уравнять его положение на производстве с положением режиссера, добиться широ- 
кой публикации сценариев—эти требования настоятельно выдвигаются Жизнью, 
высокими интересами искусства. 

Не менее остро стоит вопрос о положении актера на кинопроизводстве. Так назы-‘ 
ваемая «актерская проблема» возникла не сегодня и не вчера —уже давно назрела необхо- 
димость подойти к ее решению с подлинно принципиальных, государственных позиций. 
Об этом резко и справедливо говорили на пленуме Б. Андреев, С. Столяров, К. Воннов. 

Важнейшую задачу нашего кинонскусства воплощение художественных образов 
наших современников, людей нового мира, стронтелей коммунистического будущего — 
невозможно решить без постоянного совершенствования роста артистического мастер- 
ства. Но для этого перед актерами должны быть открыты самые широкие возможности, 
должны быть созданы условия подлинно творческой работы, 


Мы говорим «должны», потому что нынешнее положение киноактера не всегда спо- 
собствует расцвету актерского искусства, яркому проявлению актерского дарования. 

Мы порой недостаточно внимательно относимся к талантливым, интересным акте- 
рам и актрисам, которые своим творчеством успели завоевать любовь и признатель- 
ность зрителей. В самом деле, разве не печален тот факт, что у некоторых даровитых 
актеров промежуток между сыгранными ролями составляют не месяцы, а годы, иной 
раз чуть ли не десятилетия! Разве не грустно наблюдать, как человек интересной, 
своеобразной актерской индивидуальности постепенно теряет эту индивидуальность, 
ибо из фильма в фильм вынужден играть одно и то же, не раскрывая богатства своего 
дарования, а приспосабливая его к определенному штампу? 

Отсутствие благоприятной обстановки во время съемок, несовершенная система 
оплаты труда, наконец, «потребительский» взгляд многих режиссеров на исполнителей, 
нежелание видеть в актере самостоятельного творца— вот те «актерские беды», с кото- 
рыми давно пришла пора окончательно расстаться. 

Актер—художник, непосредственно несущий искусство к зрителю, к народу. 
Он должен быть подготовлен—и творчески, и морально—к решению тех сложнейших 
н ответственных задач, которые поставлены перед нашим искусством жизнью, вре- 
менем. А для этого ему нужно ощутить себя активным и полноправным участником 
творческого процесса—не пассивным исполнителем, а активным созидателем нового, 
социалистического искусства. 

И сценарные трудности, и сложности с актерами испытывают республиканские 
киностудин. Неблагополучно на этих студиях и с режиссерскими силами. Затруд- 
няет работу над картинами несовершенство производственных условий, слабая тех. 
ническая оснащенность ряда студий. А между тем 70 процентов выпускаемых филь- 
мов приходится сейчас на долю кинематографии союзных республик. С чувством 
удовлетворения отмечали участники пленума, что в нашем многонациональном кино- 
нскусстве произошли радостные сдвиги, появились по-настоящему интересные, отме- 
ченные творческим своеобразием фильмы — например, «Живые герои» (Литовская 
киностудия), «Колыбельная» («Молдова-филм»), «Иванна» (Киевская киностудия). 
Как важно заметить и поддержать то новое, свежее, оригинальное, что с такой опре- 
деленностью выразилось в этих картинах! Киностудии союзных республик нуждаются 
в большем внимании и заботе, —в этом смысле справедливы были выступления Ш. Усу- 
балиева (Киргизия), Б. Кимягарова (Таджикистан), Г. Мелик-Авакяна (Армения), 
М. Мешкаускене (Литва) и других. Однако, как ни серьезна будет эта помощь «со 
стороны», разве можно полагаться только на нее и не заботиться о выращиванин 
собственных национальных кадров режиссеров, киноактеров, сценаристов? Между 
тем есть республики, где министерства культуры и руководители студий халатно 
и легкомысленно относятся к этой проблеме и где за многие годы не воспитали ни 
одного нового режиссера или сценариста. 

На пленуме были высказаны резкие критические замечания о недостатках в орга- 
низации производства и проката кинофильмов, М. Ромм, К. Воинов, И. Чабаненко 
н другие подчеркивали в своих выступлениях, что эти проблемы неотделимы от твор- 
ческих вопросов, 

При существовавшей доныне системе организации и финанснрования` производ- 
ства студия была заинтересована не в качестве выпускаемых фильмов, а только 
в «погонном метраже» кинопродукции. Люди, работавшие над созданием картины, 


системой премирования были поставлены в такие условия, что больше заботились 
о том, чтобы уложиться в сроки, намеченные производственным планом, нежели о 
художественном качестве фильма. 

Мы часто говорим: кино—это искусство плюс производство. А на практике подчас 
получается иначе, потому что постановщик фильма, загипнотизированный «властью 
метража», идет порой на компромиссы со своей художнической совестью, оставляет 
в картине то, что можно и нужно было переделать, улучшить. 

Много недостатков и в системе проката фильмов. А ведь вопросы проката имеют 
самое непосредственное отношение к проблеме создания высокохудожественных, яркнх 
фильмов о современности, о советских людях. 

Вместо того чтобы направить свои усилия к продвижению на экраны хорошей 
картины, некоторые работники проката «гонят план», не думая о том, что они пока- 
зывают. 

Сорок лет тому назад В. И. Ленин поставил вопрос о необходимости помимо боль- 
шой картины включать в программу хронику, научный фильм, короткую комедию. 
До сих пор ленинское указание о разнообразии программы киносеанса не претворено 
в жизнь. 

Все названные проблемы ждут скорейшего решення... 

Некоторые шаги в этом направлении уже предприняты —сообщил пленуму замес- 
титель министра культуры СССР Н. Данилов. 

Для улучшения сценарного дела с сентября этого года начнут работать двухгодич- 
ные Высшие сценарные курсы. Улучшается положение литератора в кино: теперь 
запрещено вносить изменения и дополнения в утвержденные руководством студии 
литературные сценарни без участия автора или согласования с ним. 

Министерство культуры и ЦК профсоюза работников культуры разработали и 
ввели в действие новые условия премирования в социалистическом соревновании. 
Основным критерием работы киностудий и съемочных групп явится создание хороших, 
интересных, нужных народу картин. При этом предпочтение будет оказываться кино- 
фильмам на современные темы. 


Чутко улавливать духовные запросы современников и отвечать на них в полную 
меру своих способностей и таланта — к этому активно стремятся деятели кино. Мастера 
старшего поколения ин молодые кинематографисты глубоко озабочены тем, чтобы 
современный кинематограф был подлинно современным. 

Дерзания и поиски... Без этого нельзя п редставить себе современное киноискусство, 
ибо оно живет, растет и развивается в эпоху удивительную, потрясающую мир раз. 
махом событий, открытиями, невиданными по своему масштабу и историческому 
значению. И, конечно же, чтобы рассказать об этой кипящей, напряженной, интерес- 
нейшей жизни, рассказать языком вдохновенного искусства, необходимо идти смелым 
путем творческих исканий, подлинного новаторства. 


ве 


Народы всего земного шара, и в частности прогрессивно настроенная 
интелацгенция, гневно отвергают «философию» войны. Для каждого чест- 
ного и мыслящего человека ясна его позиция в вопросе о мире. Но от 
простого признания необходимости мира до глубокого понимания причин, 
порождающих войну, расстояние довольно значительное. В наше время 
каждый обязан понять, что мир не придет сам собою, а силы войны не 
капитулируют добровольно. Люди должны бороться за мир. Немалую 
роль в активизации этой борьбы призвана сыграть кинематография — 
самое массовое, самое действенное из искусств. 

До сих пор было создано много фильмов, касающихся проблемы мира раз- 
личными косвенными путями. В наши дни творческая мысль прогрессивно 
настроенных кинематографистов идет дальше: они ищут путей пря- 
жого выраженыя этой идеи. Результатом подобных почсков и яацлись, 
в частности, заявки на сценарии, опубликованные в американском жур- 
нале «Фильм калчер». Советскому читателю будет небезынтересно по- 
знакомиться с заявкой изаестного итальянского сценариста Чезаре Дза- 


ваттини. Мы приводим ее ниже с небольшими сокращениями. 
Одновременно редакция попросила высказаться советского кинорежис- 
сера Марка Донского, работающего сейчас над аналогичной темой. 


Чезаре Дзаваттини 


| Первый набросок 


редлагаю поставить своего рода 
аналитический фильм.Тема—мир. 
Фильм должен показать в прямой 
и доходчивой форме, что среди огромного 
большинства людей существует горячее стрем- 
ление к миру, причем не только в чисто эмо- 
циональном плане, но вполне осознанное 
и разумное. Задача фильма—убедить зрите- 
лей, что стремление к миру представляет 
одну из форм наиболее зрелых социальных 
устремлений современного человека и являет- 
ся полным разрывом с прошлым. 
Основываясь на этой мысли, мы намечаем 
совершить кругосветное путешествие, чтобы 
собрать свидетельства и высказывания лю- 
дей, представляющих все образы жизни, все 
возрасты и все профессии—начиная от бат- 
рака и кончая поэтом и ученым. 
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Мы встретимся с этими людьми в их обы- 
денной жизни, увидим и выслушаем их. Мы 
будем свидетелями их борьбы, страданий 
н радостей. Узнаем их мечты. Короче говоря, 
мы будем стремиться понять реальную жизнь 
людей. 

Очень часто бывает так, что, призывая к ми- 
ру, мы в то же время закрываем глаза на те 
оскорбления, которые кое-где еще наносятся 
достоинству человека. С этими оскорблениями 
сталкиваешься во многих частях света, где 
на огромных территориях по-прежнему царят 
голод и нищета. 

Рядом с людьми, у которых есть все, на 
однон и той же улице живут люди, у кото- 
рых нет ничего. 

Если нам удастся показать всеобщее стрем- 
ление к миру, создать значительные по своему 


содержанию и правдивые образы, то мы при- 
близимся к нашей цели. 

На чем прежде всего должен остановиться 
объектив кинокамеры? Да на чем угодно. 

Мы могли бы начать съемки в доме, где 
в этот момент рождается ребенок. Фильм 
начнется его первым криком. Мы начнем 
дналог в этой сцене таким вопросом, обра- 
щенным к роженице: «Кто вы? Чем вы зани- 
’маетесь? Чего вы ждете от жизни? Каковы 
ваши надежды?» Мы обратимся с вопросами 
не к одной, а к десяти только что родившим 
или собирающимся рожать матерям— черным, 
белым, желтым. «Чего вы хотите от ваших 
сыновей?» Одна из них, возможно, ответит 
очень наивно, в ответе другой будет звучать 
мука, третья всего лишь простыми «да» и 
«нет» раскроет целую жизнь, объяснит ее 
предысторию. Мы услышим обвинения и на- 
дежды, рассказ о сыне, находящемся далеко 
от дома, и о бюджете семьи. Быть может, 
мы покажем отдельные эпизоды из жизни 
той или иной женщины, если это будет отве- 
чать цели нашего фильма. Эти эпизоды мы 
прокомментируем сами или обратимся за 
комментарием к соседям, сыновьям, отцам. 

С одной матерью мы задержимся лишь на 
мгновенье, всего лишь на несколько кадров, 
другая останется на экране немного дольше. 
Все зависит от того, какова жизнь этой жен- 
щины, атмосфера, в которой она жнвет н в ко- 
торой мы встретили ее, чем она, наконец, 
сможет способствовать решению нашей за- 
дачи. 

Как эти первые кадры, так и те, что мы 
снимем в дальнейшем, должны иметь прямое 
или косвенное отношение к проблемам мира. 
Они станут меркой для оценки современных 
условий существования человека, его объек- 
тивных и субъективных возможностей, дока- 
жут настоятельную необходимость солидар- 
ности. 

Круг нерешенных проблем очень велик. 
Поэтому мы должны проникнуть в мир не 
только матерей, но и супружеских пар, моло- 
доженов. Любовь существует в мире повсюду, 
но препятствия, которые приходится преодо- 
левать любящим, прежде чем им удастся 
скрепить свой союз, многочисленны и драма- 
тичны. Это—голод, война, бедность. Юноша 
мог бы стоять перед алтарем, но он оказы- 
вается на пристани, откуда он отправится 


в эмиграцию. Возможно, он когда-нибудь 
н вернется, но провожающая его девушка 
думает, что это их последняя встреча. 

Жизнь удивительна и прекрасна, и во 
время нашего путешествия нам удастся не 
только рассказать об этом, но и увидеть воо- 
чию все ее заманчивые стороны. Очень часто, 
однако, наши переживания будут напоминать 
танталовы муки: сокровища жизни лежат 
в пределах досягаемости и вместе с тем не- 
достижимы. Так, во всяком случае, обстоит 
дело для ведущего трудную жизнь на своем 
острове рыбака, для батрака из Калабрии, 
мексиканского рабочего, неграмотного чело- 
века, безработного отца, для не имеющей 
возможности соединиться браком любящей 
пары, для страдающего неизлечимой болезнью 
ребенка, негра из Литтл Рока, человека, уво- 
ленного по политическим мотивам или про- 
голосовавшего против свонх убеждений. Не- 
которые из них одиноки, другие растерянны, 
третьн объединены в борьбе. 

Мы расспросим (и повторение одних и тех 
же вопросов не будет звучать однообразно, а 
лишь усилит драматичность положения) бас- 
тующего сборщика риса в Пьемонте, восстав- 
шего алжирца и уезжающего на фронт сол- 
дата, школьников, которые бесхитростно 
введут нас в самую гущу семейных проблем, 
больного в лечебнице, просдитуток и воров. 
Это позволит нам понять мотивы их поступ- 
ков, узнать их характерные. особенности, по- 
знакомиться с различными точками зрения. 

Мы проникнем в тайный мир ученого, свя- 
щенника, генерала, художника, то обвиняя 
их, То полемизируя с ними, но еще чаще 
просто прислушиваясь к их словам, наблю- 
дая не только то, что мы хотели бы увидеть, 
и не упуская из виду то, что неожиданно воз- 
ннкает по мере развертывания темы. 

Мы полагаем, что из сказанного выше. 
можно уже составить представление о содер- 
жании фильма. 

Исходя из предположения, что для съемок 
будет создана небольшая группа кинемато- 
графистов-документалистов, наша поездка 
продолжится около полугода. 

Совершенно естественно, что мы посетим 
страны, где идет борьба, где особенно остры 
надежды н отчаяние, Там тема фильма смо- 
жет найти свое наиболее убедительное и дра- 
матичное решение, 


Марк Донской 


На подступах к большой теме 


ема борьбы за мир необычайно обширна 

и многогранна, и поэтому нет ничего 
удивительного в том, что художествен- 
ные произведения, посвященные ей, порой весьма 
различны. Стонт только вспомнить, как действн- 
тельно непохожи— и по художественной стилистике, 
и по самому подходу к теме—такие произведения, 
как французские фильмы «Если парни всего мира...» 
и «Хиросима—моя любовь», франко-китайскийы— 
«Воздушный змей с края света», фильм, созданный 
кинематографистами ГДР, «Белая кровь» или 
американский — «На берегу» и, наконец, советская 
картина «Судьба человека». Это, разумеется, лишь 
малая часть того, что должно быть и, хочется верить, 
будет сделано. Понски, размышлення, эксперименты 
продолжаются. 

На страницах прогрессивного амернканского жур- 
нала «Фильм калчер» о своем новом замысле рас- 
сказал Чезаре Дзаваттини. Замысел такого весьма 
характерного для неореалистов импровизнрован- 
ного репортажа показался мне интересным. Что ж, 
мастерами этого направления создано немало вели- 
колепных произведений, н попытку одного их них 
выйти на арену широкой идейной борьбы надо 
всячески приветствовать. 

В этом же номере «Фильм калчер» мы нашли 
н другую заявку— французского сценариста Элуарда 
де Лоро. Его сценарий тоже посвящен теме мира, 
и нет никакого сомнения, что эта попытка была 
сделана с самыми лучшими намерениями. Однако 
с де Лоро хочется спорить. 

По заявке трудно судить, каков будет фильм, но 
основную его идею, тенденцию проследить все- 
таки возможно. 

Я не знаком с творчеством де Лоро, однако по 
представленной им предварительной разработке сце- 
нарня он показался мне литератором безусловно 
талантливым. Его сценарий написан в духе «новейших 
исканий» (кавычки я ставлю не для того, чтобы 
поиронизировать, а просто потому, что мне еще 
не ясен смысл н результат многих из этих исканий). 
Автору надоели стереотипные решення темы мира, 
м он не согласен с положением, когда «полезность 
того или иного произведения определяется хотя бы 
наличием доброго намерения...». Верна и другая 
посылка де Лоро: фильмы, посвященные этой теме, 
должны не просто призывать к миру, —их драма- 
тургия должна строиться на остроконфликтной 
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основе; говоря о мире, надо противопоставлять 
ему войну. (Некоторые современные фильмы, и прн- 
том наиболее интересные из них, так и строятся: 
например, фильм Стенлн Крамера «На берегу» .) 

Но, высказав эти верные суждения, де Лоро, 
к сожалению, на практике обращается к решению, 
с которым никак нельзя согласиться. Вместо того 
чтобы раскрыть тему мира через войну, де Лоро 
противопоставляет миру его якобы антнтезу— «чув- 
ство войны». Это «чувство», инстинктивное стремле- 
ние к войне, которое, по мнению автора, извечно 
свойственно человеку, н ставится в центр психоло- 
гического разоблачительного фильма. «Мы достиг- 
нем нашей цели, если каждый зритель, посмотрев 
фильм, увидит в себе человека, который в какое-то 
мгновение своей жизни в тайниках своего сознания 
стремился к войне», —пишет автор. 

Высказанная де Лоро концепция относительно 
нзвечного «чувства войны» не нова. Вспомним 
хотя бы Ницше, которому война представлялась 
нормальным для человека состоянием, а мир—лишь 
временем подготовки к войне. У Ницше и его после- 
дователей тоже есть эти рассуждения о «чувстве 
войны», о стремлении к разрушению, которое якобы 
присуще человеку, о жажде насилия. 

По природе своей человек не разрушитель, он— 
созидатель, творец. Созидание, естественно, подра- 
зумевает и определенный момент разрушения. Но это 
разрушение не равнозначно бессмысленному насилию 
или простому уничтожению. Например, борьба чело- 
века с природой не есть ее разрушение, а использо- 
вание ее собственных законов. Под влияннем чело- 
веческой деятельности природа расцветает. Что же 
касается войны, то в чей нет никакого элемента 
созидания, она-—только разрушение, а в современных 
условнях — самоуничтожение. 

Известно, что войны возникают в силу совер- 
шенно конкретных исторических обстоятельств. ИН они 
исчезнут с изменением этих обстоятельств. Когда 
война будет искоренена, изменится само понятие 
«мир» : оно будет означать нормальное состояние 
человеческого общества. Пока мы действительно 
воспринимаем понятие «мир» как антитезу войны. 
Но ведь это условно и временно. Если это не так, 
то за что же тогда мы боремся? За мир, в котором 
все-таки будут вооружения, будет страх, будет созна- 
ние, что война рано или поздно настигнет человече- 
ство?.. Нет, мы боремся за полное нскоренение войны. 


Судя по заявке, де Лоро хочет строить картину 
в сюрреалистическом плане. Она должна быть 
абстрактной, совершенно отвлеченной от конкрет- 
ной действительности. «...Мы должны будем взять 
самые существенные формы «чувства войны» 
и передать их в ряде полуабстрактных и поэтиче- 
ских образов», указывает де Лоро. И далее он, 
к примеру, описывает один эпизод фильма: «Без- 
людный пейзаж. Присутствие человека угадывается 
лишь в атмосфере воспринимаемой нами реаль- 
ности; безмятежная панорама—в нее врывается 
зрительный контрапункт, переходящий в бесфор- 
менный крик, который распарывает сумерки тоскли- 
вого предместья, а затем низвергается лавиной 
водопада, переходящей в муравьиную кучу, сменяю- 
щуюся, наконец, полным тоски по родине полетом 
перелетных птиц...» 

Трудно себе представить, как можно таким путем 
создать произведение подлинно художественное. 
Образы, оторванные от реальности и служащие 
лишь для абстрактных сопоставлений и ассоциаций, 
не будут эмоционально воздействовать на кинозри- 
теля. 

Отказавшись от реального художественного образа, 
от конкретных людей, от конкретных жизненных 
ситуаций, автор тем самым отказался от сильней- 
ших сторон искусства. 

Стремление де Лоро к абстрактному решению темы 
естественно связано с абстрактностью его понимания 
самого существа проблемы. Отвлеченный, мни- 
мый (во всяком случае, по сравнению с сегодняшним 
положением вещей) конфликт, на котором строится 
драматургия фильма, понудил автора обратиться 
к столь же отвлеченным и мнимым в художествен- 
ном отношении средствам выражения. 

Заканчивая свою заявку, де Лоро пишет: «Мы 
придем к полезному нашим целям парадоксу: глубоко 
изучая неизбежность насилия, мы создадим самый 
миролюбивый из всех фильмов». Я не сомневаюсь 
в искренности этого намерения. Но боюсь, что дело 
ограничится именно намерением, о недостаточности 
которого говорит сам же автор сценария. 


Возможно, что фильм, который я сейчас начи- 
наю ставить, тоже кому-нибудь покажется неубе- 
дительным с точки зрения его замысла. Но для 
того мы и знакомим друг друга со своими планами, 
чтобы можно было их прокорректировать, можно 
было поспорить, Ведь мы преследуем одну цель, 
и критика здесь никого не должна обижать. 

Фильм называется «Здравствуйте, дети!». Мы 
хотим собрать детей со всего мира в одном лагере, 
в лагере «Верных друзей». Здесь будут дети всех 
национальностей, вероисповеданий, разной классо- 
вой принадлежности, из стран различных обществен- 
ных формаций. Они прибудут со своими педагогами, 
у которых различные методы воспитания. Мы 
ставим перед собой задачу показать, что дети не 
рождаются с извечно свойственной человеку склон- 
ностью к насилию, с «чувством войны». Мы покажем 
детей н отцов, покажем, чт@ принесли человечеству 
ошибки отцов и что могут сделать люди для искоре- 
нения войны, для блага своих детей. Мы утверждаем, 
что если даже у детей в определенном возрасте 
обнаруживается желание как-то проявить свою 
силу, то наша задача состоит в том, чтобы напра- 
вить это устремление на цели созидательные. Маль- 
чики дерутся, любят играть в войну, читать о войне. 
Но значит ли это, что им от природы свойственно 
«чувство войны»? Нет, им свойственно чувство 
борьбы. —Ине будь этого чувства, человечество 
давно бы уже выродилось. Другое дело, что в силу 
опять же конкретных исторических условий стрем- 
ление человека к борьбе, преодолению препятствий, 
даже к опасностям, риску из века в век нспользова- 
лось для разжигания воинственных настроений, для 
натравливания одних народов на другие. 

Да, но как же все-таки быть с желанием совре- 
менного ребенка понграть с игрушечной пушкой, 
помахать саблей? А это уж наша задача, задача 
отцов —направить энергию ребенка в нужное нам 
русло, вовремя дать ему игрушку, способную заме- 
нить традиционных солдатиков, дать книги и филь- 
мы, способные увлечь романтикой борьбы, далекой 
от кровавого поля боя... 


——— иж 


Сергей Гераснмов 


Поддельное и подлинное 


инематограф, как известно, искус- 

ство наиболее массовое, неразрыв- 

но связанное с народными инте- 
ресами, призванное непосредственно влиять 
на формирование взглядов, убеждений, 
вкусов. Поэтому роль его в строитель- 
стве коммунизма необычайно велика. И имен- 
но только в таком аспекте имеет смысл 
говорить сегодня о практике нашего кнно- 
искусства, различая его сильные и слабые 
стороны. 

Поначалу следовало бы вспомнить о тех 
несомненных достижениях, какие помогли 
нашему киноискусству за последние годы за- 
воевать всемирное признание, получить по- 
следовательно, одну за другой, премии на 
международных кннофестивалях. Этому, ко- 
нечно, можно порадоваться. Мы не должны 
забывать об успехе наших лучших картин, 
часть из которых обращена к советской дей- 
ствительности, чаще всего к эпохе Великой 
Отечественной войны (я имею в виду такие 
фильмы, как «Судьба человека», «Летят жу- 
равли», «Дом, в котором я живу», «Баллада 
о солдате»), или даже к перноду первых лет 
Советской власти («Коммунист», «Рассказы о 
Леннне»); об успехе лучших экранизаций ли- 
тературной классики; и, наконец, фильмов, 
посвященных сегодняшнему дню, среди ко- 
торых справедливо выделить такие произве- 
дення, как «Поэма о море», «Высота», «До- 
рогой мой человек». 

Однако соотношение удачных и посред- 
ственных, а чаще всего слабых картин заста- 
вляет нас сегодня о многом задуматься. 

Недавно мне довелось просмотреть свыше 
тридцати художестиенных фильмов, сделан- 


В основу статьи положен доклад на расширенном 
заседании Художественного совета по кинематография 
Министерства культуры СССР, 
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ных нашими студиями в 1959 году. Я менее 
всего имею в виду заняться здесь последова- 
тельным анализом всех этих просмотренных 
мною картин. Мне хочется попытаться сде- 
лать лишь некоторые общие выводы в отно- 
шении тенденций, которые несомненно сло- 
жились и бытуют в творческой практике кино- 
работников и в производственной практике 
студий, 


Наш творческий метод—социалистический 
реализм, в основе которого, как известно, 
лежит матерналистическое миропонимание н 
девизом которого является правдивое рас- 
крытне жизни в ее революционном развитин. 
Формула эта при всей ее самоочевидной ясно- 
сти настойчиво требует углубленного истол- 
кования, для того чтобы она стала истинным 
ключом, отправной позицией для художест- 
венного творчества. 

Прежде всего следует условиться, что 
художественное творчество при любом его на- 
правлении подразумевает талант художника. 
Талантом мы условимся называть особую, 
повышенную способность человека к восприя- 
тию и осмыслению действительности. Однако 
наш творческий метод не ограничивает себя 
только этим, так сказать, первичным усло- 
вием творчества. Он видит в художнике не 
только самопроизвольную силу субъекта, спо- 
собного обостренно воспринимать все явле- 
ния окружающей жизни. Он видит в соз- 
нанин художника силу, аккумулирующую 
весь революционный опыт народа, его совесть, 
его волю. Таким образом, этот творческий 
метод оснащает художника как бы новой, 
дополнительной силой, помогающей ему вн- 
деть шире, глубже и дальше. 

В полемических сражениях, какие велись 
и ведутся по поводу социалистического реа- 


лизма, мы часто слышим от наших оппонентов 
более или менее зашифрованные, но доста- 
точно раздраженные реплики относительно 
так называемого сдерживающего, ограничн- 
вающего начала, якобы заложенного в при- 
роде самого метода. И, думаю, нельзя пред- 
ставить более произвольной и несправедливой 
версин понимания социалистического реа- 
лизма. 

’ Как же, по-моему, следует взглянуть на 
‘дело, если отбросить всякие предвзятости? 
’ Как известно из ленинской теории позна- 
ния, материальный мир существует незави- 
симо от человеческого сознания, которое само 
является одной из функций материального 
| мира. Сам этот мир в сложной взаимосвязи 
‚с преобразующим его человеком непрестанно 
меняется, развивается, прогрессирует. Ме- 
'няется и сама природа человека, его, так ска- 
зать, физиологическая структура. Однако 
процесс изменения, усовершенствования ма- 
‘тернального мира и процесс изменений, про- 
исходящих в самом человеке, разумеется, не 
однозначны. Человек неизменно сохраняет 
все средства своего восприятия, то есть 
‘зрение, слух, обоняние; осязание, вкус. Че- 
‘ловек может в процессе духовного обогаще- 
ння усиливать и обострять свои средства 
воспрнятия, но, оставаясь в пределах физно- 
логической нормы, он видит мир таким, ка- 
кой он есть в своей материальной сущности, 
слышит его и осязает, короче — воспринимает 
его на основе общности человеческой природы, 
и именно это обстоятельство лежит в основе 
развития общественной жизни, помогает че- 
ловечеству сообщаться, оценивая добро и зло, 
красоту и уродство, свет и тьму даже при 
всем существующем различии языков и исто- 
рически сложившихся традиций. 

Казалось бы, что все эти истины настолько 
самоочевидны, что можно было бы к ним и не 
обращаться. Однако практика показывает, 
что эта бесспорная очевидность перечеркн- 
вается, отбрасывается, презирается не только 
случайнымн солипсистами и фрондерами. 
Нет, ей подвластны в переживаемые нами дни 
целые художественные направления, уро- 
дующие в своих произведениях и сам вндн- 
мый мир и человеческую психику, увлекаю- 
щие за собой жадную ко всему новому н 
не всегда разборчивую молодежь. 

Мне приходится часто говорнть с кине- 
матографической молодежью, видеть ее по- 
пытки, зачастую направленные в сторону 
отвлеченных поисков и в сценарных наброс- 


ках, и в режиссерских этюдах, и даже, если 
хотите, в актерском творчестве, где, казалось 
бы, антиреализму приходится труднее всего. 

Чем же объясняются эти неудачные и бес- 
плодные попытки? 

Я убежден, что во многих случаях здесь 
налицо своеобразная диалектика развитня, 
стремление опротестовать те грубо примитив- 
ные формы, которые мы с опасной легкостью 
зачисляем в арсенал реализма. 

И тут нужен серьезный разговор. Нам пред- 
стоит вместе с молодыми художниками про- 
никнуть в истинные глубины нашего метода, 
чтобы равнодушный стандарт не оттолкнул 
их к практике зарубежных формалистов, 
к абстрактным поискам обостренной вырази- 
тельной формы. Поэтому мне хотелось бы 
прежде всего обратиться к тому потоку прн- 
митива, который по закону диалектического 
развития толкает на формалистические ре- 
минисценции нашу порой очень талантливую 
молодежь. 

Что огорчило меня больше всего в ряде не- 
удачных, серых и безликих картин, вышед- 
ших на экраны? Пожалуй, способность их 
авторов мимикрировать, подделываться под. 
реализм, не обладая для реалистического 
творчества ни необходимыми способностями, 
ни знанием жизни, ни какой-либо четко 
выраженной руководящей идеей. 

Для примера можно взять два фильма: 
скажем, работу «Ленфильма» «Горячая душа» 
и Тбилисской студин—«Нино». 

В данном случае у фильма «Горячая душа» 
как будто бы налицо все пренмущества. Если 
в фильме «Нино» все происходит вне времени 
и пространства, то в «Горячей душе» суще- 
ствует определенный, так сказать, календар- 
ный адрес. Дело происходит в наши дни. На 
одном из металлургических заводов ведется 
борьба за выполнение производственного пла- 
на. Даже более того—речь идет о формиро- 
ванин коммунистической бригады (к слову 
сказать, коммунистические бригады, наспех 
приписанные авторами, присутствуют также 
почти во всех остальных картинах). Гаким 
образом, казалось бы, все на месте. Но фильм 
оставляет безрадостное впечатление, являясь 
образцом формально-бюрократического, кан- 
целярского изображения жизненных процес- 
сов. Он нехудожествен, и этим все сказано. 
И не художествен он не потому, что в нем нет 
обостренных ракурсов, эффектных монтаж- 
ных построений. Он не художествен по своему 
методу, ибо в нем нет серьезной, углублен- 
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ной попытки к постижению тех сложнейших 
ни увлекательнейших процессов, какие про- 
исходят в окружающей нас жизни и в с03- 
нанин нашего передового человека. 

Просмотрев такую картину, как «Горя- 
чая душа», отчетливо видишь, что сам-то 
автор по данному поводу ничего не думает, 
а может быть, и не знает. Он пользуется 
как бы суммой вырезок, подобранных ему 
секретарем на ту или иную тему, и компиля- 
цией различных общих мест с максимальным 
оснащением их восклицательнымин знаками, 
по нанвностн своей полагая, что нменно эти-то 
восклицательные знаки счастливо заменят 
ему темперамент, оригинальную мысль, 
острый взгляд, живую душу, то есть ту чело- 
веческую страсть, какая единственно спо- 
собна питать творческий процесс, будь то 
искусство, наука или любая иная область 
созидания. 

Примером такой истинной страстности мо- 
гут явиться для всех художников и нехудож- 
ников выступления товарища Н. С. Хрущева 
в США и ряде других стран. 

Полемизируя с представителями капнита- 
листического общества—будь то миллиар- 
деры, государственные чнновникн, профсоюз- 
ные бонзы или юркие газетчики, —товарищ 
Хрущев обрушивал на них всю свою творче- 
скую страсть человека, свято и нерушимо 
убежденного в великой правоте своего дела. 
Его понимали не только друзья, но и враги 
вынуждены были открыть и признать для себя 
те стороны жизни, которые оставались для 
них наглухо закрытыми их ожесточенной 
предвзятостью илн тупой инерцией мышле- 
ния. М тут происходило как бы двойное 
открытие: открывалась страна и открывался 
новый характер—характер ленинца, созида- 
теля. 

Могут сказать, что примеры не равнознач- 
ны и что горизонт руководителя государства 
неизбежно безгранично шире кругозора рядо- 
вого работника культуры. Но именно на 
таких отговорках и строится та убогая по- 
денщина, которая засоряет наше искусство 
как в кино, так и в других его отраслях. 
В том-то и дело, что пока предмет искусства, 
тот или иной участок жизни, на котором 
художник сконцентрировал свое внимание, не 
становится для него его собственной жизнью, 
он не имеет права болтать по этому поводу 
общие места, раздаривать с многозначитель- 
ным видом заготовленные впрок стертые пя- 
таки. 
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В своих фильмах на современную тему мы 
берем, казалось бы, нанболее актуальные 
вопросы жизни, илн, как принято выражать- 
ся. зоткликаемся», ав итоге иногда дискре- 
дитнруем матернал, отталкиваем от него зрн- 
теля, который идет в соседний кинотеатр 
смотреть «Жениха для Лауры», где ему пока- 
зывают заведомое вранье, но по крайней 
мере без претензий на правду. 

В том-то и дело, что чаще всего реалисти- 
ческая правда остается за рамкой кадра, по- 
тому что поверхностное отображение чисто 
внешних признаков жизни прямо противо- 
речит методу социалистического реализма. 


Наш метод настойчиво требует помнить, 
что жизнь, непрерывно вндоизменяясь, обо- 
гащаясь, предлагает художнику новое и но- 
вое содержание, новые, все более углублен- 
ные способы его эстетического опосредство- 
вания. 

Ведь невозможно представить себе, что 
советская наука сделала бы гигантский ска- 
чок, если бы она не опернровала всей сум- 


мой современных знаний, если бы она не рас-_ 


полагала богатейшим инструментарием для 


проникновения в тайны природы, для после-_ 
довательного подчинения ее человеческому. 


разуму. 


Вид современной физической лабораторни, 
самый вид человека среди сложнейших и. 


остроумнейших машин представляет новую, _ 


своеобразную, ранее невиданную картнну. 
У рабочего с высшим образованием, упра- 
вляющего прецизнонным станком, 
тывающего детали микронной точности, дру- 
гой взор, другие руки. Завод теперь больше 


обраба-_ 


похож на лабораторию, так же как и опыт-. 


ное колхозное производство. 

Рождаются новые, ранее невиданные фор- 
мы станков, машин, разнообразных техниче- 
ских приспособлений и, наконец, бытовых 
предметов, отмеченные лаконизмом, высокой 
функциональной продуманностью. 

Во всем этом потоке совершенствования 
многосложного материального мира во имя 


облегчения и украшения человеческой жизни. 


лежит поистине научная целесообразность, 
и именно тут складывается 
Для наиболее точной иллюстрации достаточ- 
но вспомнить формы спутников и космиче- 
ских ракет. 

А мы, показывая современное бытие и че- 


новая эстетика. _ 


ловеческне связи на уровне веками сложив-о 


. 
Ре 


шихся отношений, видим лишь в этом прн- 
знаки правды. Мы показываем человека в мед- 
ленных, неповоротливых ритмах, с ограничен- 
ной мыслью и речью, стесняясь живого обме- 
на новыми идеями, новыми оценками, но- 
выми чувствами, полагая, что эта ретроград- 
ность, неподвижность и есть главный при- 
знак реалистического видения жизни. 

Неверно все это! Все это не более чем ре- 
зультат вялого, равнодушного отношения к 
гигантским процессам, преобразующим (в осо- 
бенности за последние годы) наше общество 
с поистине невиданной динамикой. 

Мы безбожно отстаем от жизни, в то время 
как призваны опережать ее своим прогнозом, 
своей мечтой. 

Мы считаем, что говорим правду, выпячивая 
на первый план обывательское бытие, мы 
зангрываем со зрителем, ищем его сочув- 
ствия знакомым картинам узкого, ограничен- 
ного существования, а зритель живет уже 
иными интересами и во весь рот зевает на 
многих наших картинах. 

И тут полезно вспомнить успех фильма 
«Летят журавли» у нашего молодого, да 
н взрослого зрителя, успех, который при 
определенной дискуссионности концепции 
картнны прежде всего следует отнести за 
счет самой энергии вскрытия жизни, что вы- 
годно отличает это произведение от многих 
других, созданных по сложившейся вялой, 
повествовательной традиции. 

Кому же должен адресовать зритель все 
свои законные претензии? Ну, разумеется, 
создателям фильма... Но кому прежде всего? 

И тут по инерции легче всего назвать 
писателя, сценариста... 

Да, конечно, такие сценарин на актуаль- 
ные темы, как, скажем, «Горячая душа» или 
«Настоящий друг», пороха не выдумывают, 
и сооружены они по принципу несложной 
детской архитектуры из раскрашенных куби- 
ков. Но нельзя, отдав должное автору сце- 
нария, обойти молчанием режиссера, а может 
быть, с него н надлежит начинать. 

Я легко допускаю, что каждый из назван- 
ных фильмов даже по своему очень элемен- 
тарному сценарию мог получиться все же зна- 
чительно лучше. Это могло произойти при 
одном лишь обстоятельстве: если бы режис- 
сер видел в своем лице не технического работ- 
ника, призванного различными организацион- 
ными мероприятиями привести в действие всю 
сложную машину творческого коллектива, а 
являлся бы для самого себя той самостоятель- 
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ной художественной силой, какая способна 
орнгинально осмыслить и живо воспроизвести 
кусок действительности, зная о нем, видя 
в нем нечто большее, чем любой прохожий. 

В приводимых же мной примерах режиссер 
выступает как равнодушный регистратор 
предложенного ему сценарием нехитрого раз- 
вития события, не утруждая себя ни обога- 
щением материала, ни хотя бы живым, раз- 
думчивым к нему отношением. Наиболее от- 
четливо этот вопиющий порок современной 
«средней» режиссуры сказывается на актерах. 

У нас существует бродячее суждение, став- 
шее своеобразной ннерцией в нашей современ- 
ной критике, что, мол, актеры у нас отлич- 
ные. И вот на днях один из крупнейших 
наших актеров горько сетовал, после того 
как я решился покритиковать актерскую 
братию за низкий уровень самовзыскатель- 
ности, что, мол, когда актер хорошо играет, _ 
хвалят режиссера, а когда актер играет плохо, 
о режиссере забывают и обрушивают свой 
гнев на актера. 

В постановке вопроса он был прав. Ноя бы 
не советовал актерам на этой шаткой основе 
строить иллюзии и заниматься самоамни- 
стиями. Это дело всегда вредное, а в данном 
случае особенно. Именно на основе такой 
самоамнистини рождаются «шедевры», подоб- 
ные «Млечному пути». В движении целого 
потока картин «назад к Люмьеру» этот фильм 
с участием Жарова, Ларноновой и Рыбни- 
кова смело может претендовать на одно из 
первых мест. 

Да, несомненно, в кинематографе актер— 
фигура зависимая. Режиссер своевластен: 
он может помочь актеру, сделав максимум 
для раскрытия его дарования, но и обезору- 
жить актера в процессе работы и изуродовать 
ее результат он может на все сто процентов. 
И здесь уместно вспомнить, что по сложив- 
шейся традиции прогрессивного режиссер- 
ского мастерства и в Театре н в кино режиссер 
призван быть педагогом. Не обладая этим 
свойством, не развивая его (что, к слову 
сказать, целиком в возможностях каждого 
режиссера), он является не более чем мел- 
ким антрепренером, да к тому же еще нера- 
дивым и бестолковым. 

Ведь, на самом деле, если отбросить эту 
важнейшую сторону режиссерского творче- 
ства, То что, собственно говоря, остается? 
Ремесленное умение кое-как растолкать эле- 
менты действия, а это, как правило, умеет 
делать каждый квалифицированный помреж 
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Достаточно прочитать сцену даже в литера- 
турном изложении, чтобы представить себе 
ее, так сказать, простейшее воплощение. Для 
этого не надо быть ни художником, ни даже 
квалифицированным ремесленником. 

Анализируя дальше процесс такой «облег- 
ченной» режиссуры, можно легко подменить 
режиссера и в монтаже, поскольку у нас по 
сложившемуся статуту существует самостоя- 
тельная фигура монтажера, звук записывает 
звукооператор и т. д. и т. п. Ну конечно, 
какие-то организационные обязанности не- 
избежно падут на долю режиссера. И вот 
в результате рождается произведение, где 
автора, собственно говоря, нет, и как бы 
даже адресоваться не к кому, и наиболее 
страдающей фигурой в данном случае высту- 
пает актер, который, не имея перед собой 
контроля в внде зрительного зала, к какому 
он привык в театре, предлагает ту самую пер- 
вую, так сказать, дорепетиционную трактов- 
ку роли (в плане осмысления и отработки 
интонации, жеста), какая при подобной ре- 
жиссуре становится последней трактовкой, 
нбо наспех тут же фиксируется на пленку. 

В этой связи я хотел бы коснуться фильма, 
о котором я упоминал и который по внешним 
признакам как бы противостоит тенденции, 
выраженной в фильме «Горячая душа». 
Я имею в виду одну из последних работ Гру- 
зинской киностудни— «Нино». Об этом фильме 
уже много говорили и писали, приводя его 
как один из примеров наших неудач в области 
современной тематики. Но здесь, по-моему, 
налицо какая-то ошибка. 

Дело в том, что фильм «Нино» по самой 
постановке вопроса и по всем способам реше- 
ния материала глубоко не современен. Если 
в картине «Горячая душа» при всех ее недо- 
статках налицо гражданское намерение авто- 
ров и актуальная тема, то фильм «Нино» 
непосредственного отношения к содержанию 
жизни советских людей не имеет и иметь не 
может. 

Мимикрия всегда останется мимикрией, к ка- 
кой бы форме или цвету ни приспособлялось 
то или иное явление. Подо что же мимикри- 
рует фильм «Нино» в своей, так сказать, 
святой простоте? 

Авторы фильма как бы условились дей- 
ствовать в кругу тех сугубо житейских обсто- 
ятельств, которые и составляют для них 
единственную, по-настоящему реальную сто- 
рону жизни. Они всерьез полагают, что воз- 
величивают свой народ, показывая квартиры 
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на уровне эстетики дореволюционных про- 
винциальных дантистов с хорошим достат- 
ком. И надо сказать, что в условиях поста- 
вленной задачи они достигают наличия един- 
ства формы и содержания, ибо события и 
страстн, бушующие в этих мещанских апар- 
таментах, отлично совмещаются с обстанов- 
кой. 

Авторы фильма утверждают, что имели са- 
мые положительные намерения: показать вы- 
сокий уровень жизни советской интеллигент- 
ной семьи (в данном случае речь идет о семье 
профессора), изобразить типичные черты бы- 
тия и типичные конфликты. При этом они 
ссылаются на зрителей, которые охотно идут 
смотреть картину. 

Разумеется, картнны делаются для зрите- 
лей и мнение зрителя является критерием 
оценки. Но не следует забывать, что зрители 
у нас пока еще очень и очень разнообразны, 
ни всегда найдется немало людей с устойчн- 
выми мещанскими вкусами. Зачем же нам 
на них ориентироваться? 

Очевидно, в данном случае мы имеем дело 
с приспособлением к мещанским тенденциям, 
которые надо не поощрять, а искоренять. 

Но есть и другая мимикрия, иная тен- 
денция. 

Так, на мой взгляд, по-своему мимикрн- 
рует фильм Т. Абуладзе «Чужие дети», 

Внимательно просматривая этот фильм, вы 
не обнаружите в нем ни грана роскошной 
бутафории, столь милой сердцу каждого убе- 
жденного мещанина. Однако в нем есть своя 
бутафория, совсем иного свойства, и лежит 
она не на поверхности, а значительно глубже. 
Это—бутафория копнизма, то есть такой фор- 
мы искусства, где автор обращается не к са- 
мой жизни, как первоисточнику вдохновения, 
а к полюбившимся ему образцам—будь то 
первоклассные итальянские неореалистиче- 
ские фильмы, вполне уместные и даже про- 
грессивные в своей социально-политической 
обстановке; будь то французские фильмы так 
называемой «новой волны» с их густым 
ннтеллектуально-порнографическим соусом; 
будь то абстракционистские попытки поль- 
ских экстремистов. 

Бесспорно, что Т. Абуладзе талантливый 
режиссер и не лишен вкуса. И я уверен: 
отвлекись Абуладзе от копирования чужой 
эстетики—он увидел бы’в окружающей его 
жизни множество неповторимых признаков 
своего, нового бытия, национального по фор- 
ме и социалистического по содержанию. 
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И эти признаки новой жизни повели бы его 
совсем по другой дороге. 

Но Абуладзе упрямо проводил свою ли- 
нию-—и вот появилась в фильме усатая соб- 
лазнительница, и мир замкнулся в малень- 
ком дворике, и сыграли свою игру фаталь- 
ные страсти, и осталась на поверхности 
фильма скромная вегетарианская идейка, на- 
ходящая отлик в любом обывательском сердце, 
как мы выражаемся порой, «независимо от 
политических н религиозных убеждений». 

Повторяю, Абуладзе серьезно одарен, и 
многие сцены в картине сделаны на уровне 
зрелой режиссерской техники. Налицо, на- 
пример, отличная работа с детьми. Но как 
быть, если в нашей профессни на одной тех- 
нике никуда не уедешь? Требуется четкое 
мировоззрение. Вот над этим-то сейчас и нуж- 
но задуматься Тенгизу Абуладзе. 

`Недавно была проведена небольшая, но 
в высшей степени интересная конференция, 
посвященная опубликованной в «Правде» 
статье нескольких художников под назва- 
нием «Любите прекрасное». На этой конфе- 
ренции присутствовали сами художники, пи- 
сатели, учителя, представители Министер- 
ства культуры. К сожалению, не догадались 
пригласить представителей предприятий лег- 
кой промышленности, руководителей пром- 
_ кооперации н тех организаций, какие навод- 
няют нашу страну канонизированной без- 
вкуснцей, а вернее сказать — просто пош- 
лостью. Дебаты были необычайно горячие. Как 
верно, мудро и честно выступали, скажем, 
учителя, сетовавшие на плохую организацию 
воспитания вкусов в наших школах, какие 
приводились разительные примеры! Как горь- 
ко было всем нам их слушать, и как едино- 
душно обрушились все выступавшие на кине- 
матограф, подчас несущий в массы ложные 
эстетические представления! 

И вот лучшей иллюстрацией засорения вку- 
сов надо считать эстетику фильмов, подоб- 
ных «Нино». 

Я бы не обрушивался с такой горячностью 
на эту картину, если бы за ней не стояла 
целая шеренга совершенно подобных про- 
изведений с разницей лишь оттенков той ко- 
пеечной бутафорни, которую они тащат на 
экран. 

Мы часто говорим, что отдельные неудачи 
нашего искусства объяснялись стремлением 
художника приукрасить, «лакнировать» дей- 
ствительность. Тут требуются некоторые уточ- 
нения. Ну что ж, ведь лак, в конце концов, 


не такой уж плохой материал, когда он на- 
ложен на благородную фактуру с отлично 
отполнированной поверхностью. Иначе обстоит 
дело, когда его, наспех перемешав с сусаль- 
ным золотом, накладывают на фанеру. Нор- 
мативная эстетика знает красоту старинной 
патины, лежащей на бронзе и на камнях, 
знает благородство шероховатой фактуры 
грубо обработанного дерева в сопоставлении 
с небрежно набросанной штукатуркой, знает 
н красоту тщательно отполированных н от- 
лакированных плоскостей и иных форм. Ду- 
маю, что мы не ошибемся, если скажем, 
что тут дело не в лаке, а дело в благородстве 
самих фактур. 

Я легко могу понять пафос фанерных триум- 
фальных арок, которые на заре Советской 
власти освобожденный народ ставил при 
въезде в города, построенные купцами и дво- 
рянами. В них, казалось бы, сосредоточился 
протест нового мира, не располагающего еще 
никакими средствами для украшения жизни, 
против того старого и подлого мира, который 
строил—дурно ли, хорошо ли на свой лич- 
ный вкус, отгораживая свое эгоистическое 
счастье от всенародной беды. 

Но прошли годы, и при всем том, что пафос 
режима экономии остается ведущим началом 
в нашем хозяйстве, мы уже не увидим сейчас 
этих трогательных фанерных арок. И до 
слез горько видеть, что заменили нх чаще 
всего раскрашенные гипсовые фигуры, бес- 
чнсленные, в большинстве уродливые пред- 
меты, по ндее их создателей призванные 
украшать быт советского человека. И—что 
самое парадоксальное!—предметы эти заим- 
ствованы как раз из того самого старого, 
затхлого мира, которому в 1918—1919 годах 
мужественно противостояли простые фанер- 
ные арки, украшенные кумачом. 

Повылезли из всех щелей гипсовые мопсы, 
рамки, украшенные ракушками, открытки 
с кавалерами, обнимающими томных девиц, 
бумажные цветы, собачки, слоники и прочая 
нечисть. 

В связи с этим нужно сказать, что безвку- 
сицей и грубой бутафорией отмечены не 
только декорации и реквизит большинства 
наших картин. До крайности снизилась и 
взыскательность к  кинематографическому 
гриму даже на таких квалифицированных 
студиях, как «Мосфильм», «Ленфильм», сту- 
дня имени М. Горького. 

Трудно понять, как у операторов хватает- 
совести гримировать на натуре актеров для 
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цветной съемки, когда на загорелой коже 
грим ложится как сальная фиолетовая маска. 
Все это видят и молчат. А вот операторы 
хроники снимают без грима и получают жи- 
вое, подвижное лицо. Но как же в цветном 
кино—и без грима? А традиции? А поиски 
красоты? 

Из тех же побуждений, вероятно, некото- 
рые режиссеры спешат искалечить натураль- 
ную внешность актера и прежде всего (и при 
всех обстоятельствах!) красят ему волосы 
пергидролем, то есть во имя все той же бута- 
форской эстетики лишают живого человека 
характерных, только ему присущих выразн- 
тельных признаков. С этого начинается все 
дальнейшее надругательство над живой, есте- 
ственной фактурой природы, когда бутафо- 
рия постепенно проникает во все поры 
фильма. 

Как поразительный пример можно вспом- 
нить фильм «Небо зовет», посвященный гря- 
дущей космонавтике. Киевской студии уда- 
лось добиться необычайной точности и тща- 
тельности выполнения сложнейшей декора- 
тивно-постановочной задачи. Вся техника ра- 
кетоплавания производит необычайно убе- 
дительное впечатление. Что же выступает 
как кричащая бутафория в этом технически 
взыскательном фильме? Актеры и актерские 
гримы. В этом смысле фильм, пожалуй, по- 
истине побил рекорд. 

Гримы наложены настолько неряшливо, 
что не только на крупных, но и на средних 
планах лица выступают как грязно-фнолето- 
вые маски, прин том, что шен актеров и затыл- 
ки сохраняют цвет нормальной кожи. Это 
поразительное уродство настолько отвлекает 
зрителя от иных компонентов картины, что 
даже забываешь удивляться ненатуральной 
игре артистов, их нелепой, выспренней де- 
кламации. 

И как становится досадно, когда предста- 
вишь, какая могла бы получиться интерес- 
ная картина, если бы каждый из ее участни- 
ков потрудился на уровне ее технических 
оформителей! 

Употребляя слово «фактура», я подразу- 
меваю не только строительные или поделоч- 
ные материалы, — я имею в виду весь много- 
сложный комплекс природы созданных чело- 


веком предметов и прежде всего самого чело- 
века—творца н преобразователя жизни. 

Можно ли применить понятие «фактура», 
скажем, к интонации или жесту актера, к 
выбранному писателем слову, к любому ино- 
му художественному элементу в творческом 
процессе? 


РЕ ЕН < о 


Живопись давно уже пользуется этим по- 


нятием. Однако наряду с реалистами с осо- 
бым акцентом ввели это слово в свою термн- 
нологию и формалисты. И с той поры как-то 
стали стесняться у нас этого понятия, 
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которым стоит очень значительное содержа-_ 


ние. Во всяком случае, каждый 
видит в нем активную силу, противостоящую 
всяческой бутафории. И поэтому, вероятно, 


реалист _ 


сейчас не вредно, за неимением иного, быть 
может, более исчерпывающего понятия, взять. 


его на вооружение. С этой точки зрения 


любопытно проверить природу литературного _ 


сценария. 


Серьезная и добросовестная критика, всту-_ 


пая в область тонких художественных раз- 


личений, неизбежно обращается к исследова- 


нию литературной ткани с этой, так сказать, 
фактурной меркой. Обследовав концепцию, 
удостовернвшись в ее содержательности и глу- 
бине, серьезный критик неизбежно обратится 


‚и к самой ткани сочинения, стремясь и для 
себя и для читателя вскрыть неповторимое _ 
своеобразие литературного словаря, харак-. 


тер формирования фразы, интонации, отдел- 
ки пейзажа, образности и энергии диалога 
ИТ. Д. 

Только при этих условиях критик вы- 
полняет свою, так сказать, святую обязан- 
ность перед автором и читателем. На основе 
именно такого рода критики раскрылось для 
народа дарование Шолохова и, вопреки испу- 
ганному лепету первых рецензентов «Тихого 
Дона», пролетарский литератор, исконный 
большевик Серафимович под свою ответствен- 
ность вывел за руку к советскому читателю 
этого первого по дарованию писателя. Он 
увидел истинность фактур в каждом образе, 
в каждом описании, в каждом раздумье моло- 
Дого Шолохова. И эта взыскательность к 
истинности фактур помогла Шолохову закон- 
чить его тнтанический труд—написать вели- 
чайшую народную эпопею «Тихий Дон». 


(Окончание следует) 


Сирена воздушной тревоги. Голос из репродуктора: 

— Граждане, воздушная тревога! 

Воет сирена. 

— Граждане, воздушная тревога! 

Москва. Ночь. Лето 1941 года. : 

Гулкий, сухой асфальт тротуара. Со всех сторон бегут в метро и бомбоубежища 
наспех одетые люди. Они тащат тюки, рюкзаки, сумки. Словно налетев с маху на 
какие-то незримые препятствия, застыли посреди улицы автомобили, трамваи, трол- 
лейбусы. 

Шарят прожекторы. Сильно бьют зенитки. То там, то здесь вспыхивают в небе 
золотые звезды разрывов. 

Вот небо разгорается желто-оранжевым светом—это немецкий самолет «повесил 
лампу»— сбросил осветнтельную ракету. Выступили вдруг из тьмы очерченные резки- 
ми плывущими тенями здания. По направлению к «лампе» потянулись со всех сторон 
разноцветные ленты трассирующих пуль. 

Бегут люди. Торопятся. Уцепившись за материнскую руку, шлепает плохо надеты- 
ми сандалиями мальчишка лет семи. Упала бомба—треснул и раскололся воздух. 
Задрожала земля, зазвенели стекла. 
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Бежавшая с рюкзаком в руке девушка споткнулась, упала. Поднялась, попыта- 
лась идти хромая. Люди обгоняют ее. Морщась от боли, она ковыляет за всеми. 

Очень больно, невозможно идти. Девушка прислонилась к стене. 

Пустеют улицы—все уже пробежали в бомбоубежища. Вот промелькнул напосле- 
док какой-то мужчина в пиджаке, накинутом на пнжаму. И еще женщина с ребен- 
ком, закутанным в одеяло. И улица совсем опустела. Вырвались откуда-то ни мгновен- 
но исчезли две пожарные машины. 

А девушка все стояла, прижавшись к стене н испуганно глядя в небо, где ходи- 
ли белесые лучи, скрещиваясь, как шпаги. Попыталась сделать несколько шагов — нет, 
отчаянно больно, идти невозможно. 

Среди треска пулеметов н гула зенитных пушек она не сразу услышала, как ее 
окликнули: 

— Гражданка, что с вами? 

Кто-то сильно тряхнул ее за плечи, и тот же голос произнес: 

— Гражданка! 

Перед ней стоял невысокий паренек с повязкой осодмиловца на рукаве. 

С соседней крыши резко забил молчавший до сих пор пулемет. 

— Чего вы стоите тут?—строго сказал паренек.—Инструкцию не читали? 
В бомбоубежище! 

— Я ногу сломала, —пробормотала девушка. 

— Какую? 

— Левую. 

— Гм... Дайте руку, обнимите меня за шею... Так... Ногу поджать!.. Так... 
Прыгайте... Больно? 

— Да. 

— Прыгайте! 

В парадном ближайшего дома горела синяя лампочка. Все казалось тусклым 
и фиолетовым в этой оставленной людьми, обжитой, с надписями на стенах лестничной 
шахте. Девушка сидела на ступеньке, а паренек-осодмиловец ощупывал ее ногу. 

— Здесь?—спрашивал паренек, надавливая на щиколотку. 

— Больно. 

— А здесь? 

—- Больно. 

— Гм... А если вот так? 

— Тут не больно... 

— Гм...—проговорил паренек, —насколько я понимаю, перелома нет. Сильное 
растяжение. Хорошо бы восьмерочку наложить, да вот бинта нету.... 

— У меня есть бинт, я тут наверху живу, —проговорила девушка. 

Он взял ее за локоть. Она запрыгала со ступеньки на ступеньку, опираясь на пле- 
чо паренька. Остановилась на первой площадке, переводя дыхание. 

— Вас как зовут?— спросил он. 

— Олей. 

— А меня зовут Мишей, — сказал он.—Ну как? Выше лезть, или тут живете? 

Вместо ответа она снова запрыгала по ступенькам вверх. Дверь в ‘квартиру на 
следующей площадке была открыта—так случалось в те времена, когда весь дом ухо- 
дил в бомбоубежище. Они вошли в обычную коммунальную прихожую, загроможден- 


Г 9 


—> 


| 
| 
я 
Е 


ную сундуками. Оля попрыгала по коридору и остановилась у двери комнаты. Откры- 
ла ключом. Первое, что бросилось в глаза Мише, когда он вошел в эту комнату, были 
фотографии на стене, изображавшие балерину. 

— Это кто же?—спросил он. 


НЯ 
— Вы?—Он был изумлен.—Вы, значит, из театра? 
— Нет, учусь, 


— Вот и я учусь, —сказал он.— В станкостроительном техникуме. Давайте бинт. 

Она достала бинт, он стал ловко и быстро перевязывать ей ногу. 

— Значит, танцуете?—спросил он.—Вот это да! В первый раз в жизни разгова- 
риваю с артисткой. Вы что же, одна живете? 

— Мама весной умерла... А брат—командир. В Сибири. 

— Подумайте—балерина! Вот никогда б не сказал.—Он окончил перевязку 
и поднялся на ноги.—И сколько у вас на стене фотографий! Можно мне посмотреть? 

— Ну конечно. 

Но рядом что-то рвануло, посыпались стекла, вихрь прошелся по комнате, сметая 
все,—где-то рядом упала бомба. 

Оба—Оля и Миша—прянули на пол и вобрали головы в плечи. Потом Миша 
вскочил, подбежал к окну и закричал, глядя куда-то в ночь, в черный провал раздроб- 
ленного зубчатого стекла: 

— Погодите, скоты, доберемся до вас!.. Придет наш черед! Скоро придет! Осенью 
будем в Берлине. 


Надпись: ПРИШЛА ОСЕНЬ. 


Ночь, почти ничего не видать. По земле, по ржавым кочкам ползут четверо 
в военных шинелях. Слышно только болотное чавканье да тяжелое, прерывистое 
дыхание. 

Вдруг все замерли и застыли: на близком шоссе промелькнул без света немецкий 
мотоциклист. Приблизился, прогремел и растворился во тьме стук мотора. 

Один из тех, кто застыл, пополз осторожно дальше, к шоссе. Остальные остались 
на месте. 

Человек, ползший к шоссе, перелез осторожно через кювет и взобрался, вжимаясь 
в траву, на насыпь к верстовому столбу. Оглянулся по сторонам. Вспыхнул на миг 
огонек его карманного фонаря. Смутная цифра «180» обозначилась на столбе. И мгно- 
венно погас огонек. 

... А когда он опять зажегся, мы увидели всех четверых под одной шинелью, над 
потрепанной картой. Были накрыты только их головы. Ноги же, обутые в сапоги, 
с налипшими комьями бурой, тяжелой грязи оставались снаружи. 

— До Москвы сто восемьдесят,—сказал тот, кто полз к столбу. Назовем его 
Сеня.—Справа от нас село Барсуки. Позади река Мзга.—Он показал на карте. 

— Значит, фронт примерно вот тут!-—показал на карте другой. —Досветла можно 
пройти. Здесь вот, лесом... 

— А как быть с Мишей? — спросил второй. 

Только тут мы заметили, что четвертый из этой группы тяжко ранен. И увидели, 
что это тот осодмиловец, с которым мы познакомились в Москве. 

— Ничего, —сказал Миша.—Не пропадать же из-за одного. 
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Остальные молчали. 

— Только вот передайте это, если пройдете фронт,—сказал Миша, едва шевеля 
языком. Он вынул из кармана какую-то фотокарточку, разорвал ее надвое слабымн 
руками и с огромным трудом, негнущимися пальцами написал три слова на одной 
половинке. Передал ее Сене. Другую же половину спрятал в карман. Ни его товари- 
щи, ни мы с вами так н не успели заметить, что было нзображено на этой второй поло- 
винке фотографии. 

— Так, язвительно сказал Сеня.—Значит, идти без. тебя? А других указаний 
нет? Или директив? Теперь ложись-ка мне на спину, и пошли, ребята! 


. Та же группа людей перед неясным контуром избы во тьме ночи. Едва слышное 


постукивание по стеклу окна, плотно завешанного изнутри. 

Нет ответа. 

Снова постукиванне. 

В тишине было слышно, как кто-то осторожно босыми ногами спрыгнул с постели, 
подошел к окну, прислушался, а потом сдавленным голосом произнес: 

— Это кто там? 

Сеня, на плечах которого лежал Миша, пробормотал: 

— Прохожие... Впусти, хозяйка... 

— Что за прохожие?.. Марш отседа, покуда людей не кликнула! 

— Хозяйка! 

Ответа нет. 

— Хозяйка! Слышь? 

Женский голос отозвался опять: 

— Чего тебе? 

— Впусти... Кружим... 

— Нуи кружи, мне-то что!.. Выкружнтесь, господь даст... 

— Впусти... Может, н твой так кружит... 

... Внутренность бедной избы. Темно. Знакомые нам люди стоят здесь перед хозяй- 
кой избы. Разговор бурный, но идет он шепотом. 

Хозяйка (на Мишу). Его тут оставить?! Да куды ж я его схороню? Вы 
в уме или так? 

Сеня (нерешительно). Может, в подпол? 

Хозяйка. Окстись! Чтобы немец меня спалил? Валяй уноси! 

Один из бойцов. Эх, хозяйка, хозяйка! Нехорошо. Русская ты или нет? 

Хозяйка. Русских вон полон лес. Всех не спрячешь. 

Сеня. Жалко ведь парня... Победим—будет тебе благодарность. 

Хозяйка (хлопает себя ладонью по. затылку). Про победы-то—во как наслы- 
шаны! Только и звону-то было, что про победы... Всех победили! А немец—вон у Москвы! 


... Длинный, далеко растянувшийся воинский эшелон подходит к волжскому 
мосту. Проплывает земля, бугристая, пустая. Проплывают избы со скворечниками на 
шестах, с перевернутыми длинноносыми волжскими лодками на дворах. Паровоз дает 
свисток и медленно вползает на мост. 

У открытых дверей одной из теплушек стоят двое: командир роты капитан Котель- 
ников и боец Зинялкин. 


— Это Волга? Да? Волга?—спрашивает нетерпеливо Зинялкин. 

— Она. 

— Так вот она, Волга, какая!-—говорит Зинялкин.— Значит, это она и есть? Вот 
оно как!-—оживленно говорит он. 

Внизу сквозь стальной переплет моста мелькают тяжелые серые волны, баржи 
у берегов, черный буксир, тянущий нефтеналивной караван и, казалось, неподвижно 
увязший посреди реки в отчаянных клубах дыма. 

— Через сутки—Москва,—сказал капитан Котельников.—Зинялкин, в Москве 
бывал? 

— Да где мне?.. Когда же это?..— ответил Зинялкин. И добавил, несколько помол- 
чав:—А говорят — красиво там. Ой, говорят, красиво! 

— ‘Ладно тебе! «Красиво»!—сердито передразнил Зинялкина небольшого роста 
крепкий сержант Кройков.—Нашел время! Слюни-то убери! 

Поезд подходил к станции. Замелькали станционные пристройки. Несколько 
бойцов, в их числе Зинялкин и Кройков, спрыгнули на ходу и пошли вдоль стояв- 
шего на путях встречного эшелона. Это был эшелон с эвакуированным из Москвы заво- 
дом. Громоздились станки со следами выломанного бетонного пола на стальных подо- 
швах, прессы, какие-то непонятные аппараты. На нескольких платформах виднелись 
эвакунруемые троллейбусы с длинными, черными, беспомощно болтающимися усами 
ни с неснятой табличкой на одном из них—«№ 2—Ржевский вокзал». За платформами 
виднелись теплушки и даже вагоны пригородной электрички, в них разместились 
эвакунруемые люди. Идя вдоль эшелона, бойцы видели, как сквозь щелн теплушек 
поблескивают огоньки, а из самодельных труб валил черный, тяжелый, казалось, 
сырой дым. Слышался детский плач и глухая, как осень, мелодия баюканья. Кто-то 
кричал: 

— Панька! Где чайник? А? Куды чайник девал? Это игрушка тебе, да? Пить 
хочется! 

Вдруг вырвался откуда-то человек с мешком в руке и побежал вдоль эшелона, 
крича: 

— Граждане, немцы в Москве! 

Все так н замерли. 

— Чего брешешь, пес!—крикнул с платформы рабочий. 

— Ей-богу, так!—кричал человек.—Вчерась вошли. Гражданин один говорнл... 

И вдруг, побледнев, сжав кулаки, сержант по фамилии Кройков (мы уже знаем 
его) подошел к гражданину с мешком. 

— А ты кто такой? Шпион? Говори— шпион? 

— Кто шпион? Ах ты!.. 

— Ты не ахай! Шпион! 

Раздался свисток паровоза. Солдаты бросились к своим теплушкам, воинский 
эшелон тронулся. Молодая девушка в лыжных штанах крикнула с оставшегося на 
станции поезда эвакунрованных: 

— Бейте гитлеровцев, бойцы! 

— А чего ж их не бить?—сразу ответил Зинялкин, весело, с удовольствием глядя 
на девушку. — Побьем. Только, девчата, условие наперед: благодарность будет? 

— Варежки свяжем,—бойко отозвалась толстушка, стоявшая рядом с той, что 
в лыжных штанах. | 
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— Не пойдет, —ответил Зинялкин.—Это дело дороже стоит! 


Воинский эшелон убыстрял ход. На станцин мороженщик кричал среди толпы. - 


— Эскимо!.. Эскимо в шоколаде!.. 

И все тот же сержант по фамилии Кройков хмуро и злобно проговорил: 

— Тоже небось шпнон!.. Или так, дурак... Шоколад!.. Нашел время!.. 

— Не шуми,—отозвался Зинялкин.—Чего раньше времени горевать. Скоро 
Москва, все узнаем. 


И вот пустая Москва. Ночь. Ни машин, ни светофоров. Едва-едва маячат ряды 
домов с заклеенными крест-накрест окнами, 

По темной военной Москве идет на фронт знакомая нам воинская часть. Бойцы 
шагают по асфальтовой мостовой, разбрызгивая снежную слякоть. Сзади—конные 
повозки с пулеметами и солдатскими сундучками. 

— Так вот она, Москва-то, какая!—говорит все тот же Зинялкин, вертя головой 
во все стороны.—Вон оно как!.. А, ребята? Москва!.. А Красная площадь где? А? 


— Да кто ее знает,—хмурит брови сержант Кройков.— Может, по самой, по 
Красной, идем... 


— А куранты где? А? Где куранты? 

И бойцы продолжают шагать. 

Впереди своей роты идет знакомый нам капитан Петр Котельников. Подобно 
Зинялкину, он тоже все время взволнованно оглядывается вокруг. 

— Ну как же!-говорит он идущему рядом с ним политруку роты Парфентьеву.— 
Да я тут каждый дом знаю. Это же наш район. Вон «Гастроном»... Вон магазин семян... 

— М-м,—мычит, почесывая за ухом, Парфентьев. 

И в самом деле, вместо указанных Петром магазинов маячат забитые досками 
витрины да противотанковые «ежи». | 
_  — Вон наша школа,—говорит Петр.—А это наш дом... Господи боже мой, 
сколько времени не был—с тех пор как в армии... Жили здесь всей семьей, а теперь 
тут одна сестренка... 

В темноте неясно плывет длинная линия трехэтажного дома. Проплыла. 

— Послушай-ка, политрук! Я к сестре сбегаю. Ровно на миг. И тут же вас догоню. 

Парфентьев не отвечает. Мерная поступь шагов: раз-два, раз-два. 

— Ну разве на миг, —говорит Парфентьев. 

...И вот Петр уже в знакомом нам освещенном синей лампочкой подъезде, где 
летом встретились Оля и Миша. И вот уже, перескакивая через ступеньки, одолевает 
он лестницу, по которой Миша вел Олю, чтобы перевязать ей ногу. 

Знакомая нам дверь. На сей раз она заперта. Петр стучит. Нет ответа. Он стучит 
еще раз.. Далеко в коридоре слышатся приближающиеся шаги. Голос: 

— Кто там? 

— Отворите. Свои. 

Но дверь не открылась. Все тот же осторожный мужской голос произнес: 

— Кто—свои? 

— Свои. Котельников. Брат Ольги Сергеевны. 

— У нее нет брата. 

— Есть. Вот я ее брат. 
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— Нету нее брата, вам говорят!.. Мишка какой-то ходил. А о брате и разговору- 
то не было... 

Петр в нетерпении сказал: 

— Послушайте, немедленно позовите Ольгу Сергеевну. Я ее брат, сейчас ухожу 
на фронт. У меня нет ни секунды времени. Откройте дверь или разбудите ее. 

— Нет ее дома. 

— А где она? 

— На войне. 

Петр остолбенел. 

— Как—на войне? 

— Так... Окопы роет. В студенческом батальоне. 

— Да кто-нибудь из старых жильцов есть?—крикнул Петр.—Позовите! 

— Старых нет, одни новые... Старые эвакуировались,—отозвался голос за 
дверью.—Послушайте, вы не Мишка? 

— Нет. 

— Тогда не пущу. Мишку знаю, а вас не знаю. 

— Да кто такой этот Мишка, черт побери?! 

Петр яростно сплюнул и стал быстро спускаться с лестницы. За его спиной осто- 
рожно открылась дверь, и тот же голос спросил: 

— Так вы ее брат? 

— Брат. 

— Военный? 

— Военный. 

— Скажите, правда, что немцы в Химках? 

— Это кто вам сказал? 

— Сегодня на рынке женщина говорила. 

— А вы не верьте!—рявкнул Петр.—И сплетни не распускайте! И отворяйте 
дверь, когда просят! Отсиживаетесь тут. Крысы! 

И рванул вниз, перескакивая через ступеньки. 

... И вот он уже снова в строю роты, которая шагает по темным улицам... 

... Светает. Регулировочный пункт недалеко от фронта, на перекрестке шоссе. 

Подъезжают одна за другой грузовые машины с бойцами знакомой нам роты. 
Останавливаются. Перекатываясь, проносится команда: 

— Привал! 

Запрыгали с машин на землю людини, разминаясь,. закуривая, подтягивая штаны. 
К командиру роты Петру Котельникову подошел боец. Мы его знаем—он выводил 
группу красноармейцев из окружения, нес на плечах раненого Мишу, стучал в окно 
нзбы. Звать его, как вы помните, Сеня. 

— Позвольте обратиться, товарищ капитан. 

Петр кивнул. Сеня протянул документы. 

— Вышел из окружения. Приказ зачислить в первую же маршевую роту, направ- 
ляющуюся на фронт. 

Петр просмотрел бумаги, передал их Парфентьеву, обратился к Кройкову; 

— Кройков! К тебе в отделение. 

И маленький сержант сердито кивнул Сене. 

— Идем! 
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Петр протянул Парфентьеву портсигар. 

— Погреемся, политрук? 

Подошли к какой-то одинокой землянке. 

— Есть тут кто? 

Толкнули дверь. Девушка-боец, сидевшая за столом в шинели н писавшая что-то, 
вскочила от неожиданности при виде двух командиров, вытянулась по уставу н от- 
дала честь. 

— Кто такая?—спросил Петр. 

— Регулировщица, товарнщ капитан. 

— Одна? 

— Тут—вдвоем,—девушка указала на спавшую на полу другую регулировщи- 
цу, — а в селе наша комендатура.—И она смущенно н быстро стала снимать висевшие 
на веревке чулки, рубахи, бюстгальтеры. 

— Ладно, оставь! проговорил Парфентьев садясь.—Что мы, чулок не видели? — 
Он кивнул на лист почтовой бумаги, лежавший на столе.—Кому пишешь-то? 

— Маме, — сказала, совсем смешавшись, девушка. 

— И что вы ей пишете?— спросил, улыбаясь, Петр. 

— Датак...—сказала регулировщица, бросив на Петра быстрый взгляд. —Про все... 
Вы что? Новенькие? 

— Почему новенькие?—спросил Парфентьев.—Или не грязные?—Он хлопнул 
себя по замызганному голенищу. 

— Грязные, да не так...—заметила девушка.—Не по-фронтовому... Может, вам 
чайку взгреть? 

— Звать тебя как?—спросил Парфентьев. 

— Ниной. 

— Действуй, Нина! 

... Кройков и Сеня шли в это время по темной улице села. Кройков посмотрел 
краем глаза на Сеню и резко спросил: 

— Ты как же это в окружение-то попал? А? 

— Окружили, вот и попал... 

— Храбрецы!-—сардонически хмыкнул Кройков.—Вот небось воевали-то!.. 

— Повоюй, тогда и поговорим... 

Помолчали. 

— Ты кто же был? До войны?— уже мягче спросил Кройков. 

— Студент. 

— Врешь! 

— Зачем врать? 

— Зачем люди врут? Для самолюбствия... Ну, давай заходи, кажись, тут кто 
живой есть. 

Вошли в сени. Раскрыли дверь. В избе было темновато. Стоял стол, три табуретки. 
В углу были сложены узлы, туго увязанные веревками. Видимо, хозяева покидали 
избу. 

— Кипяточек найдется?— спросил у хозяйки Кройков. 

— Вон чайник, бери,— сказала хозяйка, увязывая узелок. Она была ‘одна в избе. 

— Садись, будем чай пить,—сказал дружелюбно хозяйке Кройков, вытаскивая 
кружку и несколько кусочков сахару, завернутых в тряпку. 


Хозяйка досадливо и сердито отмахнулась. 

— Чего ты?—ласково произнес Кройков.—Чай, тетка, сурьезу не помешает. 

Он налил в кружку кипятку и начал, пыхтя и отдуваясь, шумно глотать. 

— Уходишь?— спросил он у хозяйки. 

Та, продолжая увязывать узелки, сердито кивнула головой. 

— Куда же это?—снова спросил Кройков. 

— К сестре, под Саратов. 

— Зачем? 

— Зачем?! закричала хозяйка.—Немцы рядом, а он—зачем! Поменьше бы дра- 
пали такие, как вы! 

— Это точно, —согласился без злости Кройков.—Драп большой... Только духом, 
тетка, не падай. Без драпа войны не бывает...—Он, не торопясь, оглядел избу.—А изба 
хорошая. Жалко бросать. И давно отстронлись? 

—- А тебе-то чего!.. Летошный год. 

— И дорого стала? 

— Ты-то что?.. Девять тысяч. 

— Переплатили,— сказал Кройков.— Изба половину стоит. 

— Ишь ты, какой дешевый! 

— Это я тебе, как спец, говорю. Как плотник. Переплатили. Муж, видно, лопух 
Где он? 

— Да не по избам сндит. Воюет. 

— Партийный? 

— Че-его?—протянула хозяйка. 

— А сама-то партийная? 

— Кто это? Я? 

— Да. 

— Я-то сама беспартийная,— отвечала хозяйка.—Уж не ты ли партийный ?— 
с насмешкой спросила она. 


— Партийный. 

— Ты?! 

— Я. А что? 

— Да так,—озадаченно протянула хозяйка.—Не похоже, чтоб... 

— Чего ж не похоже?— недовольно проговорил Кройков. — С тридцатого года, 
одиннадцать лет... Да как ты корыто увязываешь? Дай-кась сюда!..— И, увязывая 


корыто, еще раз оглядел избу. — Хороша. Только переплатили. 

Раскрылась дверь, и в избу вошли две девушки.в грязных ватниках. 

— Студенты, окопы роют,—сказала про них хозяйка.—Живут у меня. 

Одна из девушек, огромная, мощная, с широченными плечами, в больших сапогах, 
сказала бойцам: 

— Привет! Покурить есть? 

Кройков с готовностью подал кисет, удивленно глядя на массивную дивчину. Она 
протянула Кройкову руку. 

— Варвара,—представилась она и засунула пальцы в кисет.—А это Оля,—пред- 
ставила она подругу. 

Тут мы увидели, что перед нами та самая Оля, с которой мы повстречались 
как-то ночью во время бомбежки в Москве. 
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— И правда студенты?—спросил Кройков.—Вот тоже студент,—добавил он, 
указав на молчавшего Сеню. 

Обе девушки с любопытством посмотрели на Сеню. 

— Где учитесь? —спросила Оля. 

— В архитектурном, —был Сенин ответ. 

— А она балерина!—закричала Варвара, хохоча сквозь табачный дым.—Сапог 
к сапогу. Искусство! 

— А вы сами-то кто же будете? —осторожно спросил Варвару Кройков.—Тоже 
из этих же? 

— Не...—сказала Варвара, отгоняя ладонью дым. — Мы не воздушные, а земные, — 
проговорила она, презрительно оглядывая Сеню.—А ты-то кто?—спросила она Крой- 
кова. 

— Да тоже не из воздушных, —отозвался Кройков.—А вы мне нравитесь. Все 
в жизни вндел, а такую вот—в первый раз... 

— Ну ладно!-—с неудовольствием сказала Варвара и передразнила: —«Нравитесь»! 
Нет чтобы посидеть, покурить и поговорить... 

— Да я... растерянно протянул Кройков. 

Но в это время откуда-то снаружн послышался протяжный клнч: 

— Становись! 

И оба—Кройков и Сеня—вскочили с табуреток. 


На рассвете, едва забрезжило, поднялся густой, тяжелый туман. Тусклые клочья 
ползли по траве и медленно поднимались вверх, застнлая деревья. 

Земля была сырая, осенняя, с желтыми и ржавыми пятнами увядания. Впередн 
мутная небольшая река. Осенние галки кричат над рекой. 

И все же, хотя приметы природы такие обычные, это передний край. Бесчисленные 
воронки, колючая проволока, обугленные деревья, торчащие, как шесты. 

По ходам сообщения к передней линни, обозначенной столбами колючей проволоки, 
шла пригнувшись знакомая нам рота. Вот Котельников подал знак—и несколько пуле- 
метчиков вылезли наверх и поползли по двое в разные стороны к отдельно отрытым, 
фланкирующим пулеметным ячейкам. В числе пулеметчиков—двое известных нам: 
сержант Кройков и студент Сеня. 

Первым в одну из таких ячеек спрыгнул Кройков, за ннм—Сеня. 

— Смена!—сказал Кройков. 

Ячейка была невелика и неглубока. На дне ее лежали плащ-палатка, два 
котелка с мясными консервами, пулеметные ленты, стреляные гильзы, окурки. 

Сидели тут два человека—два пулеметчика. Один из них, обросший, рябой, с удив- 
леннем поглядел на Кройкова и Сеню. 

— Богатеем!—заметил он. И, подтолкнув напарника, дремавшего в углу, сказал 
ему: — Слышь, Коля, вставай, смена пришла... С тылу. Только что сшиты. 

Лица сменяемых бойцов были закопчены и лоснились от пота. Шинели их былн 
грязные, порванные, с выгоревшими дырами—от костров. 

— Давно воюете?—спросил Кройков. 

— Да вроде недавно... С самой границы. 

— Ну и как немец? А?—жадно спросил Кройков. 


Рябой боец посверлил его глазом, а потом сказал: 

— И немец воюет. Тоже с границы. 

— Ох, братцы, танков у немца до черта. Ой, тьма!-—добавил его напарник. 

— 9, танкн!-—махнул рукой Кройков.—И против танков есть средства. На это 
ннструкции дадены. 

— Вот ты их инструкциями и бей!— сказал рябой. И, сложив в мешок нехитрое 
свое имущество, заключил: 

— Ну, бывайте! Счастливо! 

— Бывайте,—сказал Кройков. 

— Бывайте!—сказал напарник рябого. 

Некоторое время Кройков и Сеня молчали, глядя вслед тем двоим, которые теперь, 
так же как и недавно они, ползли, прижимаясь к вымокшей осенней земле. Небо свет- 
лело. Было очень тихо—та особенная тишина, которая приходит перед зарей. 

И Кройков сказал: 

— А тихо-то, тихо-то как!.. Вот те и фронт! И совсем не страшно. 

Вместе с Сеней он начал устраиваться. Так же как и те двое, они разостлали на 
дне окопчика плащ-палатку, сложили в один угол мясные консервы, в другой—пуле- 
метные ленты. 

Клочья тумана стали рассеиваться. Где-то совсем рядом пискнула птица, затихла, 
инскнула еще раз, снова притихла и вдруг зачирикала звонко и однообразно, радуясь 
тишине и всеобщему благополучию. 

— Ну что ж ты молчишь?—спросил у Сени Кройков.— Нельзя этак: воевать 
н молчать. Давай говорить. Ты московский? 

— Московский. 

— Ая из Сибири.—Кройков широко расправил плечи.—Эх, Сибирь, Сибирь!.. 
Огромадно все там, не то что здесь... Вон за Томском в лесах есть гриб, так он в одно- 
час с полдерева вырастает.. 

Сеня-студент отозвался: 

— С полдерева? Какой гриб? 

— Вот такой! Непонятно? У вас в книгах все только про понятное пишут. А жизнь 
как рванет, так ты и в книгах ройся и богу молись, все равно не поймешь. 

— Поймем... 

— Ан нет, не поймешь! Вот ты все буквы в линию выведешь, все цифры проставишь 
аккурат в аккурат, а жизнь опосля твоих цифр как пойдет писать!.. Жизнь!.. Ты не 
спорь, а слушай, когда тебе говорят. Есть будешь? 

Но в это время в окопчик свалился Зинялкин— принес пулеметные ленты. 

— Здравствуй, компания! весело, как всёгда, сказал он.—Патроны принес. Дай- 
кась хлебушка. 

И, жуя хлеб, он спросил у Кройкова, кивнув на Сеню: 

— Ну как новенький? 

Кройков махнул рукой. 

— А, студент!.. 

— Студент, девок любишь? 

Сеня пожал плечами. 

— Вижу— любишь!-—сказал Зинялкин.—И я люблю. И они меня, шельмы, любят. 
В Новосибирске летось одну продавщицу встрел. Парфюмерией торговала. Ну, дев- 
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ка— мой вкус! По десять раз в воскресенье заходил в магазин на нее поглядеть. Зайду, 
мыло куплю... Выйду, за углом постою, снова зайду— опять мыло. В третий раз—снова 
мыло. Смеется. Зачем, говорит, вам, боец, столько мыла? Да я, говорю, кажный час 
в бане моюсь!.. Хо-хо!.. 

— Слышь, Зинялкин, —неожнданно прервал Кройков.—А ведь не так уж тут 
страшно, на передовой... А?.. Ничего! 

— Да ерунда!— небрежно отозвался Зинялкин.—Нет, ты послушай. А в другой 
раз на помаду кинулся. Пять штук купил, сдохнуть на месте! Покупаю— и на ее гля- 
жу, покупаю—и на ее гляжу. К чему, говорит, вам, боец, помада? Да я, говорю, себе 
губы мажу после кажной цигарки... Что это? 

Послышалось монотонное приближающееся гудение моторов. Несколько «юнкер- 
сов» показались над холмами. 

— Ну, держись, началось!-—проговорил Кройков. 

Одна за другой грянули бомбы, земля взвилась, взлетели вверх камни, обломки 
деревьев. Упав на дно окопчика, втянув головы в плечи, лежали Кройков н Зинялкин. 
И только Сеня сндел по-прежнему у пулемета, поглядывая на «юнкерсов». А земля 
вокруг так и ходила ходуном. 

И вдруг все стихло, послышалось удаляющееся жужжание. Кройков сел, потом 
поднялся, удивленно прислушиваясь и приглядываясь. 

— Конец?—спросил он студента. — Вот это и есть бомбежка? 

Студент кивнул головой. 

— Вот это бомбежка?—повторил оживленно Кройков.—Да, ей-богу, не страшно. 
А разговору-то сколько было, а разговору! Ей-ей, не страшно. Зинялкин, как? 

— Да чепуха! заметил Зинялкин, бледный, как полотно. Руки у него дрожали. — 
И это Гитлер! Ха-ха! Вот у нас самолеты на маневрах в Сибири! Так это действительно 
самолеты!.. А это что? Плюнули—ин тикать! 

Новая тонкая, приближающаяся, ноющая нота послышалась в воздухе. Шла еще 
одна волна «юнкерсов». 

— Опять идут, братцы!-—сказал Кройков.—И сколько же их! Ой, братцы, тьма! 

— Теперь держись!—проговорил студент. 

Точно это как бы надвигалась туча. И началось нечто ужасное. Рванули бомбы, 
вихрь бомб. Всюду свистел и гудел металл. Он зарывался в землю и затем выбрасывал 
ее наверх вместе с камнями, песком, досками, чурбаками, осколками. Некоторое время 
трое бойцов сидели на корточках. Но когда бомба упала рядом, за ней другая, третья, 
они вжались в землю, осыпаемые фонтанами песка. Все смешалось в дыму и ощепье. 
Горячая грязь летала по воздуху. 

И опять вдруг все разом стихло. И когда Кройков (с волосами, бровями, ушами, 
засыпанными землей) осторожно поднялся и взглянул вокруг, он увидел Зинялкина, 
который изо всех сил работая локтями, полз по направлению к немцам по вывороченной 
земле. 

— Куда ты?—крикнул Кройков.—Зинялкин, куда? 

— Кончай войну!—прохрипел Зинялкин.—Где уж тут воевать! 

— Стой, сукин сын!—не своим голосом завопил Кройков.—Стой, стрелять буду! 

Зинялкин продолжал изо всех сил работать локтями. На ходу он рвал на себе 
рубаху. 

— Назад!—заорал, прицеливаясь, Кройков. 


З 


Зинялкин оторвал от подола белой рубахи большой кусок и поднял его высоко 
над собой в знак того, что сдается в плен. 

Кройков опустил предохранитель. Сеня тронул его за руку. 

— Перестань!--проговорил он. 

— Чего—перестань?!—заорал Кройков.—Ты что?! Тоже хочешь сдаваться? Про- 
даете Советскую власть, дьявол вас в душу, мать твою перемать! Пусти! 

И дал очередь. Зинялкин кувыркнулся с куском подола в руке и исчез. 

— Эх ты!—махнул рукой Сеня. 

— Чего—эх!--сказал Кройков, остывая.—Собаке собачья смерть. И правильно 
я стрелял.—Он вздохнул и, потирая лоб, заключил:—Правда, погорячился малость. 
Надо бы ему разъяснить. Да ведь как разъяснишь, если он ползет?! О, черт! 

В окопчик опять спрыгнул кто-то. Это был командир роты Петр Котельников. 

— Ну как вы тут?—оживленно спросил он.—Все в порядке? 

— Разрешите, товарищ командир, доложить, что я...—сумрачно глядя в песок, 
начал Кройков. 

— После доложишь! —возразил, вылезая из окопчика, Петр.—Нету времени, надо 
все точкн обойти... Ну вот и понюхали мы с вами пороху, —заключил он весело, ожив- 
ленно.—Держись, ребятишки! 

Уполз. Кройков посмотрел на Сеню и почесал в затылке. И тут же опять взмыли 
вверх столбы земли: на наши позиции двигался, нарастая, артиллерийский вал. За 
ним шли танки. А за танками пехота. Заговорила наша артиллерия. Ударили по гит- 
леровской пехоте наши пулеметы. Заработал пулемет Кройкова и Сени... А танки все 
ближе и ближе. Некоторые из них горят. Но другие идут и идут. 

'Ловко и ладно работалн Кройков и Сеня. Они били по пехоте, отсекая ее от тан- 
ков. Увлеченные своим делом, они не заметили, как два танка, обойдя лесок, приблизи- 
лись к ним с фланга. 

— Танки!—первым увидел их Сеня, 

Два темных стальных брюха ползли на окопчик. С каждой секундой они станови- 
лись все ближе и неотвратимей. Гусеницы легко, как масло, месили мокрую осеннюю 
землю. До танков было теперь не более десяти метров. 

— Всё, брат!..—негромко сказал Кройков. 

Он схватил две бутылки с горючей жидкостью и прижался для упора спиной к зем- 
ляной стенке окопчика, 

Танки совсем приблизились. Вот они уже рядом. И смертельный страх вдруг 
сковал Кройкова. Руки и ноги ослабли. Голова закружилась, все поплыло. 

— Да что там!—в бешеной злобе на самого себя выкрикнул он.—Эх, была не была! 

Он по грудь высунулся из окопчика и швырнул одну бутылку в хвост танку, потом 
другую. Вторая бутылка попала в цель, пробилось пламя. Загоревшийся танк выстре- 
лил из пушки—трн выстрела раз за разом. Второй танк с ревом и скрежетом, скомкав 
какой-то куст, прошел мимо, обвалив стенку окопчика. 

Что-то тупое и сильное толкнуло Кройкова, все замелькало, сдвинулось и ушло 
в темноту. 


Синеватый и едкий махорочный дым поднимается к потолку и выползает на улицу 
через раскрытую форточку. На печке томится чайник. Рядом сушатся шинели. 
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В избе, похожей на ту, в которой Кройков беседовал с колхозницей о войне, — 
собрание роты. 

За столом—Котельников и Парфентьев. 

На лавках, на полу—бойцы. В шинелях, с оружием. 

И если оглядеть их, то видно, что слушают они по-разному: одни внимательно, 
сосредоточенно, другие дремлют, устали до изнеможения. 

Говорит Парфентьев: 

— ... Так вот, товарищи, поскольку, так сказать, после десяти дней тяжелых 
боев мы выведены на отдых, есть, можно сказать, возможность и время поговорить об 
общей стратегической обстановке. Какова же она, эта, так сказать, общая обстановка?.. 

Парфентьев расправил края кисета и сунул в него три пальца за табаком. 

— Утром второго октября, —продолжает он,—значит, примерно считать, трн 
с половиной недели тому назад...—он вынул из кисета изрядную щепоть табаку и 
положил ее на крошечный квадратик пожелтевшей газеты, —немецкие войска ударн- 
ли в стык двух наших армий н прорвали московскую оборону в районе Вязьмы...— 
Парфентьев остановился и принялся свертывать самокрутку. Но, видимо, оттого что 
табачку было слишком уж много, а газетки слишком мало, самокрутка не склеивалась. — 
В результате внезапности удара танки противника вышли на оперативный простор 
и, можно сказать, обтекая отдельные очаги сопротивления, пошли вперед и вперед... 
Ясно?—Парфентьев высыпал табак в другой клочок газеты и снова попытался свер- 
нуть самокрутку. Но газета лопнула, и табак рассыпался по столу. 

— Эх, мать честная! —не выдержал боец, сидевший рядом.— Разрешите, товарищ 
политрук. 

Парфентьев протянул бойцу кисет и газету и продолжал: 

— ... Итак, до шестнадцатого октября фашист беспрепятственно шел на Москву. 
А вот шестнадцатого октября... 

— Лизни!—сказал боец, протягивая Парфентьеву скрученную цигарку. 

Парфентьев два раза провел языком по шву цигарки, после чего боец плотно скле- 
ил ее и протянул обратно Парфентьеву, который между тем продолжал: 

— ...А вот шестнадцатого октября танковая группа фон Шутте налетела на 
‚контрудар наших войск, в число которых входим и мы...—Парфентьев прикурил от 
лампы, затянулся. —И хотя это был наш первый бой, но дралась, так сказать, наша рота 
в общем неплохо! Однако трусость все же имела место как у беспартийных, так н у ком- 
мунистов. Вот, к примеру, боец Лузарёк... Здесь Лузарёк? 

— Здесь! 

— ... Блевал боец Лузарёк от страха... Так не годится, товарищи! А вот Кройков 
молодец! Здесь Кройков? 

Кройков, дремавший в. углу, Арк услышав свою фамилию. 

— А? Что? Здесь Кройков. 

— Молодец, товарищ Кройков! ВСЕ вел себя! Умело действуя, сжег враже- 
ский танк. К награде представлен. 

Вошел боец, охранявший штаб роты. 

— Товарищ капитан! Вас гражданочка требует, —обратился он к Г тЧвинвоВу. 

— Какая гражданочка? 

— Обыкновенная, —равнодушно сказал боец.—В сапогах, с пистолетом. 


— Иду. 
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Котельников вышел. 

Парфентьев продолжал, обращаясь к Кройкову: 

— ... Подвиг ты совершил!.. Так вот, значит, товарищи, такие бойцы, как това- 
рищ Кройков, помогают понять, что... 

У входа в избу Котельников увидел широкоплечую массивную девушку, обутую 
в огромные, тяжелые сапоги. Это была та самая Варвара из студенческого отряда, 
которую мы с вами однажды уже встречали. 

— Капитан Котельников?—спросила она. 

— Так точно, он. 

— Не брат ли Ольги Котельниковой? 

— Брат. Вы ее знаете? Где она? ^ 

— Была тут,— сказала Варвара.—А теперь нас перебросили. Одна я на день 
осталась, тылы подсобрать. Я подруга ее. Вместе землю копаем... Здрасте! 

Она протянула Петру огромную, плохо гнущуюся ладонь. 

— Вот удача-то!—заговорил он, радостно встряхивая эту ладонь.—Да где же она 
теперь, где?.. Идемте ко мне, обо всем поговорим... 

Они прошли темные сени, и, как только вошли в избу, где происходило собрание, 
все сразу смолкли и все взоры устремились на Варвару. Примолк и делавший доклад 
Парфентьев. 

А она шла с независимым и сердитым видом, в телогрейке и ватных штанах. К поя- 
су была приторочена потертая старенькая кобура, из которой торчала черная ручка 
нагана. 

— Ну и девка!—с восторгом проговорил чей-то голос.—Аж половицы гнет! 

— А кулак-то какой!.. 

— Показать поближе?—парировала спокойно Варвара, подняв кулак. 

Грянул хохот. Парфентьев поспешно застучал самопиской по котелку ин, строго 
хмыкнув, проговорил: 

— Внимание!.. Итак, исходя из стратегии Гитлера... 


... За перегородкой стояла короткая и широкая деревянная крестьянская кровать, 
на которой спали Петр и Парфентьев. На столике у кровати было разложено 
несложное мужское имущество, необходимое в походе: два бритвенных прибора, 
треснутое зеркальце и мыло в жестяной мыльнице. 

— Сесть можно?—спросила Варвара. 

Петр кивнул. 

Девушка села на табуретку. 

— Послушайте, у вас легкий табак есть? 

— Есть,—все более удивляясь, сказал Петр. 

— Дайте-ка потянуть... Третью неделю махру курю... 

Петр протянул кисет. 

— Спички,—попросила она. 

Петр молча выложил на стол спички. Эта девушка с манерами солдата начннала 
раздражать его. 

— Спасибо.—Она пустила дым в потолок.—Можно, возьму всю коробку? 

— Да как Оля-то?—спросил нетерпеливо Петр.—Что с ней? Как здоровье? 
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— Оля?—протянула девушка.—Оля есть Оля. Балет!—со смехом выкрикнула 
она.—Вот влюбилась. Разве время, скажите, время? 

— Влюбилась? В кого? 

— В Мишу. 

— Да кто такой этот Миша?— сердито глядя на девушку, проговорил Петр. 

— Вот этого я вам не скажу, не знаю... Послушайте, портянки байковые у вас 


есть? 

— Бсть. 

— Поменяемся!—с жаром воскликнула Варвара.—Я вам за них две пары полотня- 
ных дам... 


— Однако!—в негодованни перебил Петр.—Я вас спрашиваю про сестру! Что 
с ней? Как она? Где стоит ваш отряд? | 

— Стояли тут, а теперь в Кубинке... Так как же, поменяемся или нет? 

— Нет. Что с Олей? 

— Господи боже мой! Что с Олей, то и со всеми. Привет! 

Она поднялась. 

— Посидите еще, —сказал он. 

— Чего сидеть? У вас свои дела, у меня—свои. А. за табачок спасибо. 

Когда они вышли из-за перегородки, Парфентьев опять умолк и солдаты опять 
затихли, глядя на Варвару. 

— Вот, брат, тебе, Лузарёк, такую бы на пристяжку... Небось сразу храбрее бы 
стал‚—сказал в тишине чей-то голос, и все засмеялись. 

— Сержант Кройков!—приказал Петр.—Прошу проводить до дороги. 

— Дойду сама,—сказала Варвара. 

— Он проведет: лощина простреливается. 

Девушка пожала плечами. 

— Прощайте, —сказала она.—Кстати, на всякий случай: меня зовут Варей. 

— Рад это слышать. 

— Рады или нет, а так зовут... Варвара Окнбва. Прощайте. Идем, солдат! 


... Кройков и Варвара шли молча по улице. Тусклый вечер внсел над пустыми 
скворечниками. Дул пронзительный ветер. 


— А яс вами виделся,—сказал вдруг Кройков.—Помните, в тот раз в избе, 


у хозяйки. 

— Помню,—сказала Варвара.—Закурим? 

— Можно. 

Они остановились и принялись завертывать самокрутки. Кройков завертывал 
быстро. 


— Ловко крутишь,—сказала Варвара. 

— Да ведь всю жизнь самокрутки курю. Плотник. 

И, закурив, они опять пошли по деревне—невысокий Кройков н тяжелая Варвара. 
— Дальний, что ль?—спросила Варвара. 

— Из Сибири. 

— Женатый? 

— Нет. Одинок. 
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— Чего же ты? 

— Да ведь сгоряча не годится. 

— Чего не годится? 

— Да ничего. 

Они шли вдоль улицы, изъезженной, истоптанной, заваленной ветками и рыжей 
соломой. Избы стояли пустые, с разбитыми окнами. Заборы лежали в грязи. И вдоль 
той же улицы вместе с ними и навстречу им шли бойцы в шинелях и в зимних шапках. 

— Давно на войне?—спросила Варвара. 

— Чуть-чуть... 

— И как? 

— Да так, ничего... Вот человека убил. 

— Немца, что ль? 

— Не-ет... Своего. 

Она спокойно спросила, словно и не удивилась: 

— За что? 

— К немцам побег. 

— Ну и правильно ты его! 

Кройков вздохнул. 

— Правильно, может, оно и правильно... А ведь человек!.. 

— 9!.. Не каждую сволочь человеком зови—через одного. И устойчивей будь 
политически... Партийной закалки нет... 

— Да как же нет,—отвечал Кройков,—когда я партийный? 

— Ты?!-_Варвара с удивлением уставилась на него. 

Он спросил: 

— Вы чего смотрите? 

— Да непохож ты, брат, на партийного. 

— Здрасте!—обиженно протянул Кройков.—И чем же я непохож? Что же, пар- 
тийный должен в лаковых сапогах ходить? 

Варвара неопределенно пожала плечами. 

— Да нет, —сказала она.—Какой-то ты вроде не тот...—она не находила слов,— 
солдат и солдат... 

— Пуи что? Генералом мне быть?—желчно сказал Кройков.—Партийный солдат, 
вот и всё... Ну, до свиданья. Вот и дорога. 

— До свиданья! —сказала Варвара, протягивая Кройкову широкую мозолистую 
ладонь... 

Холодало. Ветер крутил мелкие сухие снежинки. 

Кройков возвращался в деревню. Снег падал и падал. Земля на глазах покрыва- 
лась белесой пеленой. 

Кройков остановился н обернулся на дорогу, по которой шла Варвара. Теперь 
она была едва видна ему... 

— Зима!—сказал Кройков, шмыгнув носом.—Зима! 


... Уже стемнело, и когда кончилось собрание и бойцы, переговариваясь и прику- 
ривая друг у друга, стали сходить с крыльца избы, по-прежнему сильно падал снег. 
Вышли на крыльцо и Петр с Парфентьевым. 
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— Зима!—сказал Петр ин с силой вдохнул воздух.—Ну ты, политрук, иди отды- 
хай, —сказал он Парфентьеву.—А я, пожалуй, пройдусь перед сном. 

— Куда это? 

— Да так... Прогуляюсь. Дышать хорошо! 

— Ладно. Дыши. 

Петр вышел на шоссе. Здесь двигались одиночные военные машины. На перекрест- 
ке, где был контрольный пункт н проверялись документы, Петр остановился. Понскал 
кого-то глазами, но, вндно, не нашел. Пошел дальше. Миновал землянку, где жили 
регулировщицы. Прошел еще шагов пять-десять. Остановился. И вдруг круто повер- 
нул и пошел обратно. 

Когда он раскрыл дверь землянки, там все было, как в тот вечер, когда он в пер- 
вый раз попал сюда. На столе в зеленом ребристом стакане нз бутылочного стекла 
стояли бумажные розы. На дощатых стенах висели открытки, пришпиленные булав- 
ками. Нары были покрыты одеялом. Все было выметено, и во всем была та домовнтая 
теплота, которая так удивляет, когда попадаешь на фронте в землянки женщин-солдат. 

— Здорово, товарищ боец,—сказал Петр входя. 

Когда он вошел, Нина прибивала гвоздь к подошве сапога. Услыхав чей-то голос, 
она вскочила и вытянулась, всматриваясь в вошедшего. Потом вдруг смешалась, зарде- 
лась и пробормотала: 

— Здравствуйте, товарищ капитан. 

— Ну как вы тут?—спросил весело Петр.—Как служба? 

— Служим, товарищ капитан. 

— Табачное и мыльное довольствие идет? 

— Идет, товарищ капитан.—Она уже тоже улыбалась. 

— Претензий нет? 

— Нет,—сказала она смеясь. 

— Вот и отлично! А я за вами зашел погулять. Вечер уж больно прекрасный! — 
Он оглядел землянку.—А подруга где? 

— В штаб пошла, товарищ капитан. 

— Хорошая вы!—сказал Петр, улыбаясь тому, как девушка старалась прибрать 
все вокруг.—М подруга такая же? 

Нина открыто и весело глянула на него. 

— Нет, она лучше! —тряхнула она головой. —Умней!.. Она образованная, —весело 
сказала она.—У нее жених есть, Юра, юрист... 

— Ну так что?—спросил Петр.—Пойдем погуляем? А? 


... После снега стоял отличный светлый вечер. Все было отчетливо, ясно под 
легким морозцем. По дороге в лунном мареве пробегали редкие военные машины. 
А когда Нина и Петр, свернув с дороги, пошли по молодому первому снегу, по 
тропке, то гул от машин отодвинулся, хотя не прекращался ни на миг. 

— Нина, вы замужем?—спросил Петр. 

— Что вы!—в испуге откликнулась Нина.—А вы? 

— Незамужем,—сказал Петр, и оба долго смеялись. 

Сияла луна. Скользили облака, заслоняя ее, но она спокойно справлялась с ними, 
и только на миг по земле пробегали легкие тени. Справа, со стороны фронта, раздался 
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вдруг странный и страшный звук, словно гигантский станок сверлил гигантский бру- 
сок железа. Горизонт вспыхнул и заиграл огнями, как сполохами. 

— «Катюши»!—сказала Нина. 

Послышались частые хлопки разрывов, и все опять стихло, 

— Ая ведь часто думал о вас‚,—сказал Петр.—Вот как бывает в жизни. 
Виделись только минутку, а вот вспоминал... Все десять дней вспоминал, пока 
был на передовых. 

— Ияо вас думала, —проговорила она, глядя в землю. 

Долго шли они молча. И долго все было тихо, только гудели машины на шоссе. 

— Вы сами, Нина, откуда?—спросил наконец Петр. 

— Из Борисоглебска.—Она оторвала глаза от земли.—Я ведь одна, без отца, 
без матери, —проговорнла она, уже твердо и смело глядя на него.—Детство у тетки 
росла. Семья большая, народу много, а все-таки я одна... Ну, этого вам не понять!— 
добавила она вдруг. 

— Почему не понять? Понимаю. 

Послышался знакомый приближающийся гул моторов, всплеснул на пригорке 
огонь, раздался взрыв, еще иеще, и вслед за тем стрекотанне пулеметов. Потом гудение 
ушло. Луна. Тишина и легкий морозец. 

— Опять дорогу бомбит,—сказала Нина.—Ну, а потом я училась, потом на фаб- 
рнку поступила, ткачихой. Вот вам и все. 

— Ну как—все?—сказал он шутя.—Нет, это не все... Влюбилась, небось, 
плакала, ревновала. 

Она улыбнулась. м 

— Влюбилась, плакала, ревновала,—подтвердила она.—А потом— война. И все, 
что раньше было,—как нету! Только и есть—война и те, кто воюет. Будто все остальное 
где-то там, далеко-далеко, даже непонятно где, словно и не в этой жизни! 

Петр с удивлением посмотрел на нее. 

— А это здорово вы сказали... Это именно так, да, да... 

Прозвучал орудийный выстрел—сначала один, словно проба голоса, затем 
несколько залпов подряд. И вот уже орудийный хор зазвучал над лесами, полями, 
протяжный и бесконечный, —началась орудийная вечерняя дуэль. 

— Вы песни любите?—спросила Нина. И тихонько запела: 


Когда настанет день победы 
И я вернусь к тебе, родная, в дом родной... 


И прозрачно и зыбко, как легкий снежок, как пламя от свечки, вился ее голосок 
под грохот пушек, который становился все громче и злей. 

— А вы чудесная, Нина!-—сказал от всего сердца Петр, когда отлетела песня.— 
Какая-то легкая... И простая-простая... 

— Аян есть простая. Сама простая, и жизнь моя будет простой. Вот Таня, 
подруга моя, все о необыкновенном говорит. Как все у ней в жизни будет необык- 
новенно. А у меня все будет обыкновенно. Я знаю. 

— Да что вы так? 

— Нет, знаю!-—-упрямо тряхнула она головой.—Обыкновенно-обыкновенно!.. 
И трудно... Да ведь я этого не боюсь. Я и хочу, чтобы обыкновенно. 

— А если подвернется какой-нибудь там... юрист?—шутливо спросил он. 
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Она прямо и строго взглянула на него. 
— Нет, мне бы кого попроще!.. Ну, мне пора, товарищ капитан. Через полчаса— 
на дежурство. 


..Когда она вернулась к себе в землянку, Таня окликнула ее; 

— Нина, ты? 

ея, 

— Где ты была? 

— Гуляла. С одним человеком. 

— С каким человеком? Чегой-то ты вдруг? 

— Что ж, погулять нельзя? 

Таня потянулась, заложив руки за голову, и сказала мечтательно: 

— А мне вчера ночью мой Юрка снился. Будто идем мы с ним и говорим, говорим.. 
Знаешь, так ясно снился. 

— Надоел мне твой Юрка,—сказала вдруг Нина,—ой, до чего ж надоел! 

От изумления Таня даже привстала. 

— Ты чего злая-то? 

— Я не злая, откликнулась Нина, натянув валенок и притопывая ногой, чтоб 
он плотнее вошел, —а так, надоел... Ну ладно, спн. Я на дежурство ушла. 


...Вошел к себе в избу Петр. Спавший Парфентьев окликнул его: 

— Петя, ты? 

ны 

— Ты где пропадал? 

— Прошелся маленько. 

— А я уж думал, может быть, командир полка вызывал. 

— Не вызывал,—сказал Петр, скинув с грохотом сапоги и ложась. 

Примолкли. Лунный свет бродил по избе, и все вокруг было странным, одновре- 
менно темным и светлым. Далеко-далеко послышался приближающийся ноющий, 
монотонный гул. 

— Петя, ты спишь?—окликнул Парфентьев. 

— Нет. 

— Слышишь— летает. 

— Луна, вот он и летает. 

...Да, светила луна. И в лунном свете шли машины мимо перекрестка, где стояла 
Нина с флажками. И высоко-высоко слышалось все то же ноющее гудение: это ходил 
одинокий немецкий разведчик. 

..Гонкий, ноющий звук по-прежнему проникал и в избу, где недвижно лежал 
Петр, уставившись в потолок, о чем-то глубоко задумавшись. Луна только, казалось, 
входила в свою полную силу, только разворачивалась во всем своем блеске. Все свер- 
кало и искрилось в этой бедной, разбитой, обобранной, покинутой хозяевами избе, 

И вдруг все вокруг задрожало, задребезжало, посыпались стекла. 

Парфентьев спросонья вскочил. 

— Петр! Слышишь, кинул? 

— Слышу. 


— И близко, черт его побери!—сказал Парфентьев и прошлепал босыми ногами 
к окну. Он приложил ладонь ко лбу козырьком, всматриваясь в ночь, где над полями 
царила луна. 

...Светила луна. И на перекрестке, где недавно стояла с флажками Нина, виднелась 
воронка от бомбы, пылал ярким пламенем грузовик и люди в военных шинелях выта- 
скивали из-под свежей, перемешанной со снегом земли что-то обезображенное и страш- 
ное—как видно, трупы. 

...—Горит где-то, —сказал Парфентьев, стоя у окна.—И где-то недалеко... А снегу- 
то, снегу!.. Неужто и впрямь зима? 

Действительно, всюду под луной расстилался снег. 

Нет, это еще не зима! Тает снег на высоком холме, изрытом окопами. Слякотно, сыро. 


Слякотно, грязно, мокро в окопе, где ведет бой рота Котельникова. Гул, стрельба, 
взрывы. Измученные, лоснящиеся от пота, давно не мытые лица. Хлопает серия вра- 
жеских мин, и тогда наши бойцы вжимаются в стенки окопа. В глазах каждого—высо- 
кого н невысокого, плотного и худого, сильного и слабого—ожндание того, что может 
случиться каждую секунду, каждый миг. Но кончается минный налет, и все опять 
за пулеметами, опять отрывистые слова команды—обстановка слаженного военного 
труда. 

Тут же ротный КП. Кричит Петр в трубку полевого телефона: 

— Товарищ полковник! Убыль большая в людях. Дайте людей! 

И отвечает тонким приглушенным голоском телефон: 

— Э, друг мой! Только недавно пришли и уже пополнение просите. Пополнений 
пока не будет. Держитесь! 

И стоит, изрыгая огонь, сырой, рыжий холм. 

...Вот теперь, пожалуй, уже зима: тонкий, но плотный снег мерзлой пеленой покрыл 
поля. И рота уже не на прежних позициях: знакомый нам холм теперь впереди, там— 
немцы, и оттуда ведут они огонь. 

Огонь чудовищный, нестерпимый; все перемолото, разворочено вокруг. Совсем 
мало людей осталось в роте. 

И опять кричит в телефон охрипший, обросший бородой, похудевший Котельников: 

— Нет сил держаться, товарищ полковник! Совсем нет людей! Выбьют нас ночью! 

И слышен ответ: 

— Да где мне людей тебе взять? Нет людей, и конец! Держитесь! 

...И уже намело сугробы на поля, и уже далеко впереди, на горизонте, тот, извест- 
ный нам холм. Считанные бойцы остались в роте. Но по-прежнему идет сражение, 
не утихая ни на минуту, по-прежнему вздымается к небу земля, хлопают мины. И совер- 
шенно осунувшийся, едва держащийся на ногах Котельников хрипит в телефон: 

— Людей!.. Хоть немного... 

И вдруг слышит ответ: 

— Аорошо. Сегодня вас сменим. 

— Что?!-не верит своим ушам Котельников. 

— Говорю, сменим. Ну, добре, бывай! 

И, положив трубку, хрипит Котельников своим бойцам: 

— Ребята, сегодня сменят. 
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...— Смена!—сказал рябой боец, спрыгнув вместе со своим напарником в окоп- 
чик, где сидели Кройков и Сеня.—Ну как ты тут?—спросил он Кройкова.—Маленько 
обжарился? Инструкции помогают? 

И так как Кройков не отвечал, молча уставившись на него, рябой добавил: 

— Чего глядишь? На мне узоров нету. 

— Опять, значит, вы?—пробормотал Кройков.—А я думал, свежих пришлют. 

— А мы что? Гнилые, что ли? 

— Где же ‘резервы-то, братцы?—сказал Кройков.—Неужто у нас уже больше 
и войск-то нету? 

— Как не быть? —Рябой разостлал плащ-палатку.—Еще целые округа не тронуты. 

— Так где же они?—крикнул сердито Кройков. Рябой молчал.—Где, спрашиваю? 
Ты слышишь ай нет? 

— А меня что пытать, —возразил спокойно рябой,—я не фельдмаршал. Коля, 
устраивайся!—кивнул он. напарнику.—А вы, ребята, айдате! . 

И Сеня с Кройковым вылезли из окопчика. 


Неясная зимняя мгла. Неровные подмосковные поля, изрытые траншеями, исколо- 
тые чугунными надолбамн, опутанные колючей проволокой. 

Эти рвы и траншен вырыли, эти надолбы врыли, эту колючую проволоку протянули 
девушки—студентки московских вузов и техникумов. 

Со звоном врубаются в промерзшую, твердую, как гранит, глину ломы, лопаты, 
киркн... Раскалывается, крошится под ударами земля... 

— ОЙ, мамочки, спину-то тянет как! Варька, потри! 

Варька, та самая Варвара Окнбва, которая предлагала командиру роты Петру 
Котельникову меняться портянкамн, бросила лом и подошла к подруге. 

— Нагнись, тюля! 

Девушка (это Оля) покорно нагнулась, и Варвара, скинув рукавицы, принялась 
растнрать ей спину. 

— Готово!—сказала Варвара, в последний раз хлопнув подругу пониже спины. — 
Работай, Оленька, лапонька, телячья котлеточка. 

Сотни девушек дробят, расшибают, разбивают, раскалывают, кромсают землю. 

К самому горизонту тянется темная бугристая линия выброшенной на снег земли. 

..Зимний вечер. 

У землянки курнт небольшого росточка бойкий солдатик-сапер лет тридцати 
пяти, с реденькой бороденкой, по фамилии Елкин. 

Кто-то крикнул из тьмы: 

— Слышь, Елкин! Шею помой—студентки с работы идут. 

— А яв обед вымыл,—сказал, приняв шутку и подмигнув, Елкин. 

Варвара и Оля подошли к землянке, возле которой сидел Елкин. 

— Варвара Петровна!—с галантной иронией согнулся тот, протянув руку кала- 
чиком.—Подсобить дозвольте. Не дай бог, оступитесь. 

Бойцы засмеялись, но Варвара тут же нашлась. 

— Что ты, дедушка!—сказала она.—Тебе по твоим годам на печи за мухами прни- 
бирать, а не за девчонками шлепать. 

И грянул хохот—смеялись над Елкиным. 
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...В углу землянки гудит, накалившись докрасна, железная печурка. На столе 
коптит фитилек. Варвара, приткнувшись к фитильку, читает письмо. Оля снимает 
ватник. 

— От мамы письмо?—спросила она у Варвары. 

Варвара утвердительно кивнула головой. 

— А мне от Миши все нет и нет, —проговорила Оля, и слезы выступили у нее 
на глазах.— Третий месяц нет. Случилось с ним что или так забыл... Наверно, забыл. 

Варвара оторвалась от письма. 

— Ну, коли забыл, так и ты забудь!—сказала она.—Ох, баба ты, баба!-—с п резре- 
нием добавила она.—И сколько в вас во всех этого подлого, бабьего. Только и думаете 
о мужике. Как ни пыжитесь, как ни фыркаете, а все он над вами начальство. А я вот 
плюю на них!—Она сняла ватные брюки и осталась в одних солдатских кальсонах.— 
Я над ними начальство! И что в них, в этих мужиках? Человек и человек. 

— Нет, мой Миша особенный! 

— 3, такой же, как все! И все у него такое же, как у всех. Это только тебе кажется, 
что у него по-другому. Тьфу! 

Кто-то вдруг широко раскрыл двери. Спросил: 

— Ольга Котельникова тут живет? 

В дверях стоял военный. Смутный свет коптилки едва касался стен, а у дверей 
было совсем темно. Может быть, поэтому человек в шинели, перетянутой портупеями, 
показался Оле незнакомым. Она чуть отступила назад, но военный шагнул к ней, туда, 
где на земляном полу неровной дрожью бился свет от. коптилки, и проговорил: 

— Оленька! Ты? 

— Петя!-—вскрикнула Оля. 

Трещали дрова. Заслонка была открыта, и из печки вылетали яркие искры, кото- 
рые падали на земляной пол и тлели. 

Варвара стояла у печки—вся белая, в кальсонах и рубахе. 

— Петька, Петечка!—повторяла Оля, обнимая Петра. 

— Товарищ капитан,—сказала Варвара.—Отвернитесь, пожалуйста. Разрешите 
брюки надеть. 

Петр повернулся к ней спиной. 

— Да покажись, покажись!-—говорил он Оле.—Боже, какая ты! Ну как ты тут? 
Здорова? Как тебе на войне? 

— А что?—сказала Варвара, надевая брюки.—На войне хорошо: начальства 
поменьше. 

— Да погоди ты!-—сердито отмахнулась от нее Оля.—Расскажи о себе, лихора- 
дочно говорила она брату.—Где ты теперь? 

— Перебрасывают!—сказал Петр.—Ой, Оля, готовится что-то! Ой, чую, большое 
готовится что-то!—повторил он радостно и счастливо, теребя ее. 

— Обернитесь, оделась!—объявила Варвара. 

— Да садись ты!-заторопила Оля Петра.—Мы сейчас чаю поставим, снимай ши- 
нель! | 

— Не могу, —сказал Петр.—\У меня только три минуты: машина ждет. 

— Как, только три минуты?—растерянно ахнула Оля.—Господи, столько надо 
было спросить! 

Отрывисто засигналила на шоссе машина. 


43 


4: 


— Это меня,—сказал Петр.—Надо бежать. Прощай, Оленька. 

— Господи!—крикнула Оля.—Столько надо было спросить! Погоди, я тебя про- 
вожу.—Она стала натягивать шинель. 

— И я тоже, —промолвила Варвара. 


... На шоссе стояли грузовики, и Варвара сказала, подойдя к одному из них: 

— Ну-ка, слезай, Кройков! 

— А, это вы?—удивился Кройков.—Вот не ждал не гадал. 

И стал неуклюже, задом сползать с площадки грузовика. 

— Будем здоровы!—сказал он, спрыгнув на снег, и протянул Варваре ладонь. 

— Ну как ты? Живешь?—спросила Варвара, пожимая эту ладонь. 

— Живем. 

— Вроде бы похудел. 

— Похудеешь,—сказал Кройков.—А вы все такая же,—с удовольствием отметил 
он,—в самом теле. 

— И что же? 

— Вот и я говорю: и что же! 

Второй раз засигналила головная машина. 

— Ладно, иди!-—проговорила Варвара и протянула Кройкову руку.— Может, еще 
опять свидимся. 

— Может быть, свидимся. 

— А может быть, и не свидимся. 

— Может, и этак. Факт. 

И Кройков, крепко тряхнув Варину руку, полез на грузовик. 

А рядом Петр обнимал на прощание Олю. И когда он тоже полез в грузовик, Сеня 
спросил Олю с грузовика: 

— Скажите, товарищ студентка, вы, часом, в Москве не будете? Письмо одно 
надо бы передать. А адреса нет, не написан. Хорошо бы справочку там, в Москве, 
навести, да никак не найду подходящего человека.—И он вынул из кармана какой-то 
обрывок, похожий на старую фотографию. 

— Нет, скоро не буду!—сказала Оля.—Петя, пиши! Все пиши! Пиши каждый 
день. А то так скучно, так скучно!.. 

Вереница грузовиков тронулась, а две девушки в военных шинелях остались 
стоять на снегу. Оля заплакала. 

— Ну опять!-—сердито сказала Варвара.—О Мише плачет, о брате плачет... 
Ты ведь человек, а не дождик! Так докажи же ты мужикам, что ты их, хвастунов, 
сильнее! 

... Не видать ушедших грузовиков! Летят они вдоль снежного леса, по широкой 
дороге. 

... Бегут по полевой дороге. 

... Мелькают среди деревьев... 

А навстречу им движутся войска: пехота, танки, кавалерия, пушки. 

И, подтолкнув локтем сидящего рядом Сеню, шепчет в восторженном изумлении 
Кройков: 

— Ох, и сила ж идет!.. И откуда все это, а? Сеня, слышишь, что ль? Ох, и сила!.. 


и а 


Движутся в снежном вихре войска. И на этом движении войск, на этом визге 
метели скользит по экрану такая надпись: 


КОНЧИЛСЯ СТРАШНЫЙ МЕСЯЦ НОЯБРЬ. МНОГО НАШИХ ЛЮДЕЙ БЫЛО ПОБИТО, 
ПОЛКИ ПРЕВРАТИЛИСЬ В РОТЫ, ПОТОМ ВО ВЗВОДЫ. И ВСЕ-ТАКИ ЭТИ ДОГОРАЮ. 
ЩИЕ ПОЛКИ НЕ ПУСТИЛИ НЕМЦЕВ В МОСКВУ, 

А В ЭТО ВРЕМЯ НА ФЛАНГАХ МОСКОВСКОГО ФРОНТА НАКАПЛИВАЛИСЬ СВЕЖИЕ 
СИЛЫ, ИХ НЕ ВВОДИЛИ В БОЙ, ВЫЖИДАЯ ЧАСА ДЛЯ КОНТРУДАРА. 

И ВОТ ЧАС НАСТАЛ. БЫЛ ПОЛУЧЕН ПРИКАЗ СТАВКИ О НАСТУПЛЕНИИ. И МНО. 
ГИЕ ТЫСЯЧИ КОММУНИСТОВ ПРОВОДИЛИ БЕСЕДЫ С БОЙЦАМИ, ГОТОВЯ ИХ 
К БИТВЕ, ИЗМЕНИВШЕЙ ВЕСЬ ХОД ВОЙНЫ, 


...Бойцы, переговариваясь, пересмеиваясь и напропалую куря, рассаживались 
в просторном блиндажике на нары, а то и просто на пол. 

Среди этого гомона Кройков прилаживал к дощатой стене блиндажа большую 
разноцветную карту Европы. Приладил. Обернулся. Веско сказал: 

— Ну, так... Теперь смеху конец. Теперь слушайте, а я буду докладывать. 

Бойцы погомонили еще, устраиваясь, утрамбовываясь. Кройков строго откаш- 
лялся, сплюнул в угол и начал: 

— Товарищи бойцы и сержанты! Вот перед вами Европа. Вот тебе Франция.— 
Он обвел черту французских границ своим заскорузлым пальцем.—Вот Германия... 
Тут, под низом, Италия... А вот это мы, Сесесер, Россия. Не возись, Милкин,—сердито 
прикрикнул он на молодого пошевелившегося и оглянувшегося зачем-то бойца, — 
с тобой разговариваю, не с дверью... 

Он помолчал, точно отделяя те серьезные, значительные мысли, которые занимали 
его, Кройкова, от образа легкомысленного Милкина, нарушившего ход этих мыслей, 
н продолжал: 

— ...Каково положение на сегодняшний день? Положение худо, товарищи, худо, — 
сказал он и покачал головой так грустно и сокрушенно, что все молча и сосредоточенно 
уставились на него.—Почему же так худо? А потому, что Г итлер взял Белоруссию, 
Украину, Крым и подходит к Москве. Что тут делать, а? Как тут быть? 

Он проговорил это и, точно ожидая ответа, сел на уголок нар, не спеша вынул 
кисет, свернул папиросу, закурил н выпустил пышный клуб дыма. Слушатели следили 
за каждым его жестом и сосредоточенно молчали. 

— ...Да, тут призадумаешься!—сказал Кройков.—Столько лет строили, столь- 
ко сил положили—и нате!.. Эй, курить погоди!—закричал он кому-то.—Это я 
курю, я—докладчик. А вам не время! Не до баловства: я сейчас к самому главному 
подвожу. 

Он молча и сосредоточенно походил возле карты, и все опять молча следили за 
каждым его движением. 

— ... Почему же так?—спросил он.—Почему бежали отседа доседа?—Он провел 
большим пальцем на карте линию от границы до Москвы. —Почему Зинялкин к немцу 
побег и я его шлепнул, как падаль? А? Почему? Вот и ответьте мне— почему? 

Все молчали. Кройков продолжал. 

— ...Потому что не так воспитали его. К легкой мысли прниучен. Что все у нас 
лучше всех и лучше быть невозможно. Что как выйдем мы на войну, так все от нас 
побегут. Вот он и шел, подлец, на войну, как, прости меня, на гулянку. А война не 
гулянка!—крикнул Кройков.—Не гулянка, конечно, —добавил он, помолчав.—Но и не 
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похороны. Дело как дело. И надо это дело понять. Милкин, ясно тебе? Встань, Милкин, 
с тобой говорю! 

Милкин встал, 

— Ясно, товарищ сержант. 

— Ясно, да не совсем!-—отрезал Кройков.—Ты небось сидишь думаешь: он потому 


этак вот говорит, что прославился, о нем в газетах пнсали. Вон сколько написали! — 


не без самодовольства сказал Кройков и вынул из кармана засаленные газеты. —Герой!.. 
А я при всем народе скажу—робел! Аж свету не видел!.. Да плюнь тому в рожу, кто 
говорит, что на войне не боялся. Даже Суворов боялся. Это я вам как член партии 
говорю. 

Веселый гомон прошел по землянке. 

— И я боялся,—сказал Кройков.—А потом поглядел—немец ведь, он тоже 
как я. Тоже ест, пьет, тоже небось мамкнну сиську сосал. И тоже не хочет пули в живот. 
Мы с ним на равных— немец и немец, и ничего нет в нем такого, чего понять нельзя. 
Значит, бить его можно. А раз можно, то надо. Потому что дело тут об большом. О Рос- 
сии—раз! Понял, Милкин? 

Мнилкин утвердительно кивнул головой. 

— ...И о коммунизме—два! Столько сделали, так бедовали—и все насмарку? 
Нет, брат, не пойдет! Нельзя коммунизм отдать. И Россию нельзя отдать... Тыщу ей 
лет, считай, и тыщу лет люди хранилн ее. Пришел наш черед. Неужто не 
сохраним? Чем же мы хуже-то, тыщу первые?.. Ну, а теперь садись, Милкин, и 
помозгуй сам с собой, о чем я здесь говорил... Да погоди, погоди!-—сердито закричал 
Кройков старшине, который вошел с термосом.—Погодн с ужином, дай доклад кончу!.. 

Он примолк, собираясь с мыслямн, прерванными приходом старшины. Стояла 
мертвая тишина, видимо, речь произвела впечатление. 

— ... Тутбы мне, братцы,—сказал, почесав затылок, Кройков,—вам цифры бы 
привесть... О росте промышленности и хозяйства... Есть у меня эти цифры.—Он вынул 
из другого кармана тетрадку.—Цифры большие—можете мне поверить. Только у нас 
сейчас разговор не по цифрам, а по душе... И, значит, вот что, товарищи! Долго мы 
отступали и бомбам кланялись. А теперь—конец! Стоп! Есть приказ партин— вперед! 
Завтра с утра наступление. Пойдем советскую землю освобождать. Будет тут кровь 
и горе—все будет! Но надо идти вперед! Пора! Время! Стыдно! А если кто побежит, — 
яростно крикнул Кройков,—так ему пулю в тыл, как Зинялкину. Собаке собачья 
смерть! 

Кройков умолк, расправил рукава гимнастеркн, застегнул пуговички на запястьях 
и взглянул на слушателей. 

— Вот и весь доклад,—сказал он смущенно и тихо и стал снимать карту. 

Бойцы, оживленно переговариваясь, поднялись со свонх мест. А один из них, 
рослый Маслов, сказал, подойдя к Кройкову: 

— Хороший доклад! И где это ты так научился? 


На рассвете началась артподготовка. Петр Котельников вместе с бойцами стоял 
в подготовленной для атаки траншее и поглядывал то на ручные часы, то на лица бойцов. 
Бойцы ‘смотрели туда, где, поднимая желтые шары пламени, рвались снаряды 
нашей артиллерии. Их лица были напряжены и казались зелеными в полусвете начи- 
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нающегося дня. Некоторые из них нервно трогали штыки, словно проверяли их проч- 
ность. Красная ракета—снгнал атаки—появилась неожиданно. 

— Вперед!—торопливо и резко скомандовал Петр. 

Быстрыми шагами, почти бегом, переступая валенками по прибитому передними 
рядами снегу, бойцы роты двинулись вперед, на запад! 

Первую сотню метров они прошли без помех, но затем. как только бойцы вышли 
из леска, скрывавшего их, противник начал сильный минометный и пулеметный обстрел. 

Петр бежал впереди. Плотная морозная пыль обдавала его лицо. 

Неподалеку хлопнула мина. Взрывная волна повалила Петра и перевернула 
на бок. Мелкие острые брызги хрястнули и рассыпались на руке: разбилось стекло 
от часов. 

— Эге! Этак и помереть можно!—громко сказал Петр, впрыгнув вместе с бойцами 
в какую-то ложбинку, закрытую от пуль. 

— О чем ты?—спросил впрыгнувший вслед за ним Парфентьев. 

— Да ничего, так, мысли, —смутившись, сказал Петр.—Вот стекло от часов раз- 
бито. Где я его теперь починю? В Москву ехать?—не без бравады добавил он. 

— Ты сперва выживи, а потом часы чинн,—строго ответил Парфентьев, не взгля- 
нув на часы. 

Противник резко усилил минометный огонь по ложбинке. 

Бойцы лежали на дне ее, вжимаясь в землю. 

Петр попробовал было встать, чтобы поднять бойцов, однако новый минометный 
налет заставил его снова упасть. 

Обстрел ложбины резко усилился. 

И вдруг Парфентьев увидел, как один из бойцов вска рабкался на откос ложбины 
и поспешно пополз назад к нашим окопам. За ним другой, третий... 

— Что? Что такое?—пробормотал Парфентьев. Он был бледен как полотно.— 
Куда?—гаркнул он и, не помня себя, бросился наперерез ползущим, спотыкаясь, 
увязая в снегу, падая, вновь поднимаясь.—Куда? Вперед! Вперед!—кричал он. 

Те присели на корточки в снег, тревожно оглядываясь на Парфентьева. 

И тут вдруг Петр поднялся во весь рост под градом пуль и осколков. — 

— Ура!-—что было силы крикнул он и, выпрыгнув из ложбины, с ходу метнул 
гранату.—Ура!--тонко и одиноко крикнул он, перепрыгивая снежные кочки. 

И этот странный, одинокий и, казалось бы, безнадежный рывок ротного командира 
в атаку словно разбудил бойцов. «Ура!»— закричал один из них и побежал за Петром. 
«Ура!»—подхватили другие н кинулись из овражка вперед. 

И все те, кто еще с полминуты до этого безнадежно лежал на дне ложбинки, вжи- 
маясь в снег, вдруг поднялись и побежали вперед. 

Побежали вперед и те, кто недавно бежал назад. И перед ними с наганом в руке 
бежал в путающейся длинной шинели, в сбитой на лоб шапке Парфентьев. - 


На том перекрестке, где стояли регулировщицы, где находилась знакомая нам 
землянка и где ударила бомба, сейчас царила суета. Бойцы-регулировщики склады- 
вали на грузовики свое имущество: готовился переезд... 

‚.. Все было сложено, упаковано и в землянке регулировщиц; все выглядело тут 


голым, осиротевшим, как всегда перед отъездом. 
* 
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Таня увязывала последний узел, прижав его к земле сапогом. Она даже не оберну- 
лась на скрип раскрывшейся дверн и только сердито окликнула: 

— Кто там? 

— Это я,—раздался знакомый голос. 

Таня глянула через плечо. Перед ней со свертком белья в руке, в шинели и в вален- 
ках, сильно загнутых сверху, стояла осунувшаяся, бледная Нина. 

— Нинка?!—закричала пронзительным голосом Таня и бросилась к ней.—Това- 
рищи, Нинка! Ой, Нинка! Да покажись же ты, покажись! Ох, и какая же ты! Ох, 
товарищи, н какая же! 

И она вертела ее во все стороны, поближе к свету. 

— Да меня и не ранило-то особенно, —возразила Нина.—Просто пришибло. 

— Знаем, справлялись, —говорила, обнимая н целуя ее, Таня.—А мы сегодня 
перебазируемся. Слыхала—наши вперед пошли! Победа, Нинуха! Вот и мы за ними— 
вперед... Я все твое уложила.—Она кивнула на один из узлов.—А тут о тебе твой капи- 
тан беспокоился,— добавила она лукаво. 

— Какой капитан?—Нина смотрела куда-то в стену. 

— Ладно тебе!—заметила, осердясь, Таня.—Не знаешь? Знаешь! 

— Как же он беспоконлея?— проговорила Нина, не в силах оторвать глаз от 
продавленной стены. , 

— Как люди беспокоятся? Ахнул, расспрашивал, потом опять ахал... 

— Ох и чушь жеты говоришь!-—сказала радостно Нина.—Ну и чушь!-—повторила 
она, сияя от счастья.—Вот это уж чушь так чушь! 


Небольшая заснеженная площадь подмосковной деревеньки, только утром осво- 
божденной нашими войсками. Несколько целых изб— остальные все сожжены. 
Обуглившиеся березки и сосны. 

Митинг обитателей этого села ни бойцов Красной Армии. Говорит политрук Пар- 
фентьев: 

— Товарищи жители села Семеновки! После долгих дней отступления и несчастий 
пришел наконец день победы. Первый шаг сделан, первый клочок святой, бескрайней 
советской земли освобожден. Пусть это пока только несколько изб, эти сосны, березка, 
снег, пусть это всего лишь песчинка Россин, но это ведь только первый шаг. Свершилось 
самое главное в деле войны—произошел перелом. Теперь мы поняли, что немца можно 
бить, и немец тоже понял, что его можно бить. А раз мы оба поняли это, то фашистам— 
крышка! Только дайте срок!.. С первой победой, товарищи! 

Загремели рукоплескания. Парфентьев сказал: 

— Может, кто из жителей хочет сказать? 

Из задних рядов поднялась рука. 

— Давай сюда!—пригласил Парфентьев. 

Сквозь толпу протиснулась женщина средних лет, в платке до глаз. Некоторое 
время она смущенно переминалась, то сбрасывая с головы платок, то снова накидывая 
его. Потом начала так: 

— Дорогие товарищи! Здравствуйте, наши дорогие товарищи, любимые, ненагляд- 
ные, Шинельки наши родные!—И слезы потекли по ее щекам.—Ох, ждали мы вас! 
Ох, и горевали без вас!—Она утерла слезы темной шершавой ладонью.—Порой ругали 


мы Советскую власть, —продолжала она.—И то нам плохо, и это нехорошо... А как 
не стало ее, так сто раз на дню ее вспоминали. И хорошее и плохое. И даже плохое- 
то тоже сладко было вспоминать... Она скинула на плечи платок. — Потому 
что хоть строгая власть, но своя,—сказала она.—Росли мы с ней и выросли с ней, 
и все у нас с ней вместе. Вся жизнь. Шумим друг на дружку, а знаем—свое!.. Свое! Вот 
как вспомнишь, бывало, так вот и плачешь, и плачешь об этом, об нашем, об своем... 

Буря аплодисментов. 

Когда эта буря стихла, стал явственно слышен протяжный рыдающий звук 
в задних рядах. 

— Что там такое?—спросил Парфентьев и пошел в ряды, пробиваясь сквозь толпу. 

Рыдала женщина. Рыдала отчаянно, всхлипывая. И долго Парфентьев спрашивал: 

— Да что с тобой, что? 

Долго стирал ей платком со щек слезы, прежде чем она начала говорить. 

— Сыночек был у меня, —сказала она наконец, и сразу стало так тихо, что слышен 
был шепот зимних деревьев.—Уж вот горевал про вас, уж вот уж ждал-горевал... 
Третьего дни первый услышал: «Наши близко!» — Женщина замолчала и вновь запла- 
кала, н все, затаив дыхание, слушали, как она плакала, словно она и не плакала, 
а продолжала говорить. 

— ...Вышли мы с ним тихонечко за ворота,—наконец выговорила она, —глядели- 
глядели— темно, ничего не видать... А тут сбоку немец. Х вать меня кулаком, а сыночка— 
из пистолета. Три пули, всю грудку расшиб... Так и лежит, похоронить не могу—гроба 
нету... Вот и все... Может, чего не так, так уж вы... 

— Где лежит?—громким голосом перебил из рядов Кройков. 

— Да в дому... 

— Веди!—резко сказал Кройков и при общем молчанни стал пробираться сквозь 
толпу. 


...Бедная, словно и нежилая изба. Шуршит рубанок. Светлая стружка падает 
на темный пол. В жестяной коробке из-под мыла—гвозди. 

Кройков готовит гроб, сняв шинель и ватник, в одной гимнастерке. Резкими, 
тяжелыми, прямыми ударами вколачивает он гвозди. Женщина сидит на большой 
плетеной корзине. Тут же, на скамейке, прикрытый простыней, под иконами лежит 
мертвый сын. 

— Ой, Сашенька мой...— шепчет женщина.—Ой, сыночек мой... Ох, сынок, сынок, 
милый ты мой, ох родной... 

И, белый как полотно, вбивает гвозди Кройков. 

— Ах ты, сволочь, детей убивать!—бормочет он.—Детей убивать!.. И я еще трусил 
перед тобой, распросукин ты сын!!.. Ну погоди ж теперь... Теперь пойду их чесать! 

— Куда же ты, милый, пойдешь? 

Яростно бьет молотком Кройков. Гимнастерка его пропотела, и на лопатках обозна- 
чились темные пятна пота. 

— Как—куда, тетка? На запад! 


Черными неровными буквами на фанере, прибитой к столбу, надпись: 
«ВПЕРЕД, НА ЗАПАД! 
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По дорогам, заваленным снегом, расчищаемым сотнями лопат, идут нескончаемые 


колонны. 
На темно-зеленых бортах машин свежие буквы: 


«ВПЕРЕД, НА ЗАПАД 


Машины увязают в снегу, их вытаскивают, подталкивают. 

Вот застрял в снегу грузовик. Бойцы идущих сзади машин спешат ему на выручку. 
Короткие слова команды. Буксуют колеса. Снежный вихрь залепляет глаза, оседает 
на шапках, на полушубках, и грузовики, свирепо жужжа, выползают на верный путь. 

Мосты взорваны врагом. Саперы делают новый мост. Щепки брызгами летят из-под 
топоров. А мимо моста, в объезд по реке, идут и идут машины. 


«ВПЕРЕД, НА ЗАПАД! 


Взрыв! Рыжий дым взлетел над дорогой. Мина! 

Санинструктор делает раненому перевязку при свете фар. А мимо идут грузовики, 
танки, пушки, идут на запад. 

...На западе зарево, будто воспален темный горизонт. Слышна канонада. 


Обычный ротный блиндажик, захваченный у немцев и носящий следы их недавнего 
пребывания: полосатые плащ-палатки, эмалированная посуда с немецкими изрече- 
ниями на крышках и даже литографин красавиц из немецких журналов, пришпиленные 
к стене. Парфентьев лежит на нарах без сапог. Петр пьет чай, 

За перегородкой, где разместились бойцы, кто-то педбирает на гитаре мотив новой 


песни: 
Опустело полюшко, ни травы, ни колоса, 
Дождик над землянкою каплет с потолка... 

— Вот так, брат, -я и ездил десять лет по району, —говорил Парфентьев Петру, 
видимо, продолжая рассказ.—То в партийном, то в советском разрезе... На чем ездил? 
На всем. И на телеге, и на грузовике, и на тарантасе. А бывало, и пёхом. Семьн у меня 
нет, холостой, вот и слали меня, куда жены не ехали... 


Опустело полюшко, ни травы, ни колоса, 
Дождик над землянкою каплет с потолка. 
Собрались товарищи и поют вполголоса, 

Собрались товарищи возле котелка... 

— И кем только я не работал в районном масштабе!—продолжал Парфентьев.— 
Финансистом был? Был. Парторгом завода? Был. Медициной управлял? Да. Образова- 
нием? Да. Даже однажды галантерейной лавкой командовал. Правда, недолго. 

Мы стеною поднялись за родную сторону, 
Мы с друзьями видели смерть невдалеке... 

— И знаешь ли,—сказал Парфентьев,—много трудного было в жизни, а жало- 
ваться не могу: интересно жил! И сколько я, боже мой, повидал! Со скольким народом 
поговорил... Вот хочу мемуары писать, да тону в материале. Петр! 

— Ну? 

— У тебя знакомых писателей нет? 


Ех: Нет. 
— Иу меня нет... Сгниет материал—вот беда! 


Радости и горести мы делили поровну, 
Даже щи солдатские в общем котелке..., 


— Слушай-ка, политрук, —сказал Петр и присел к Парфентьеву на краешек нар.— 
Есть у меня к тебе один разговор... Видишь ли...—Он немного помедлил.—Понимаешь 
ли... Встретился я тут с одной девушкой. Любит она меня. Ну ия... привязался к ней. 

— Во как!—сказал Парфентьев и метнул на Петра быстрый взгляд.—Счастливые 
люди! А меня вот никто никогда не любил... Ну ни разу!.. Как-то, правда, раз на курорте 
приглянулась мне одна из столицы. На лодке с ней ездил, в кино ходил. Робко, знаешь, 
так, по-районному... Назначил свидание, она не пришла. А там, глядишь, срок мой 
кончился, я уехал, и с тех самых времен лет этак пяток в районе без выезда. Вот, брат, 
какая моя любовь! 

— А ведь я женат!—сказал, не слушая и думая о своем, Петр.—У меня сын. Что 
делать, а? Ну посоветуй! 

— Двенадцатый!—громко провозгласил Парфентьев. 

— Чего-чего?—удивился Петр. 

— Одиннадцать человек уже спрашивали меня в’этом году совета о том же. 

— Да ну? 

— И так как совета я дать не могу, то только вот, брат, по пальцам считаю... 

— Эх ты!-—в досаде проговорил Петр.—А еще политрук! 

— Вот потому и не даю советов, что политрук,—сказал Парфентьев, вставая 
с нар.—Сам думай! 

А песня за перегородкой продолжала звучать: 
Отгремят сражения, мы придем с победою, 
Соберем товарищей, сядем в уголок, 


Вспомним мы за дружеской, тнхою беседою 
Дождик над землянкою, старый котелок... 


Раскрылась дверь, быстро вошел связной. 
— Товарищ капитан.—сказал он Петру.—В дивизию вызывают. Поедете с коман- 
дой бойцов в тыл ордена получать. 


...— Вот что, Кузьма,—говорил в другом блиндаже студент Сеня Кройкову, 
собиравшемуся в дорогу.—Получать ордена вас, конечно, в Москву повезут. Так будь 
другом: нужно в Москве одно письмо передать—пятый месяц с собой ношу... Вот!— 
Он показал Кройкову фотографию Миши с начертанными на ней несколькими словами. — 
Какой-то Оле. Фронтовик один раненый писал, в окружении. А адреса не написал— 
не смог, едва рукой водил. Зайди ты, брат, в станкостронтельный техникум, где он 
учился, может, там кто и знает, чтб это за Оля и где она. 

— Совсем сдурел!-—Кройков затягивал походный мешок.—Какой сейчас техникум? 

— Ну, все же зайди... Вдруг судьба... 

— «Судьба»! Ты, может, и в бога веруешь? Вот это студент!.. Давай письмо! 


Опять перекресток дорог с контрольно-пропускным пунктом и с размахивающей 
флажком регулировщицей. Но это совсем другой перекресток. Две стрелки. На одной — 
«Москва—120 км», на другой «Малый Заславец—15 км». 

Застопорила машина с бойцами. 
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— Стоп, пересадка!—крикнул знакомый нам боец Лузарёк. 

С хохотом и гомоном стали выпрыгивать из кузова военные. Среди нинх—Кройков, 
„Лузарёк, Милкин, Петр Котельников. | 

Котельников подозвал Кройкова. 

— Кройков, останешься за старшего. Как только будет попутная на Малый 
Заславец, доложишь мне... Я на минуту туда зайду...—сказал Петр, указывая на 
землянку, вырытую чуть в стороне от дороги. 

— Есть, товарищ капитан... Будет доложено. 

Петр пошел по тропке к землянке. 

Бойцы обступили регулировщицу. Это была Таня. 

— А скоро машина на Малый Заславец пойдет, товарищ младший сержант? 

— Не знаю,—сухо отозвалась Таня. 

— Нам экспресс нужен,— бойко сказал один из бойцов.—Ордена едем получать! 

— Отойдите, товарищи!—строго проговорила Таня.—Вам положено по краю 
дороги ждать. 

— Ой строга!—подмигнул Лузарёк.—Вот бы тебе, Милкин, тут рядом стать да 
флажком помахивать. 

Дружный смех. Смеялась и Таня. 

— Вас как зовут, товарищ младший сержант?—спросил Лузареёк. 

— Таней... Отойдите, товарищи, не положено. 

— А как, Танюша, насчет дружка? Милкин, присватайся! 

— Вот еще! У меня жених есть,—сказала не без гордости Таня.—Не положено 
на дороге шутить, отойдите, товарищи! 

— Жених? Это кто же и кто? 

— Юрист. 

— Кто-кто?—спросил Лузарёк под общий смех.—Милкин, а у тебя юристши нет? 
Или твоя пивом в ларьке торгует? 

...Петр и Нина сидели в землянке друг возле друга, и Петр, взяв ее рукн в свои, 
с огромной нежностью говорил: 

— Ну что ж ты молчишь-то? Чего ж ты молчишь? 

— Это от счастья, — проговорила она.—Боже, за что мне счастье такое! Никогда 
мне не было счастья, а тут пришло! 

Она тесно-тесно прижалась к нему. 

— Знаешь, —сказал она,—я где-то читала, что кто-то когда-то разделил всех на 
две половинки. И разбросал по свету. И вот ищут друг друга эти две половинки. Вею 
жизнь! И так трудно, так трудно найти!.. А мы вот нашли. Половинка ты моя!—сказала 
она со страстью. —Единственный мой! Любимый мой! Нашла я тебя. Людей-то, людей-то 
сколько, а я вот нашла! И никому не отдам! 

— Да что ты какая сегодня,—сказал он. 

— Знаешь что?—живо сказала она.—Война кончится— давай уедем с тобой куда- 
нибудь на работу, далеко-далеко... Уедем, да? 

— Уедем, милая. 

— Купим шкаф, стулья, стол... Можно даже шифоньерку купить, да?—говорила 
она увлеченно.—Это недорого... Уедем? 

— уедем. 

— И ты никогда не оставишь меня?‘ 


— Никогда. 

— А если тебя убьют?— сказала она вдруг с ужасом.—Вдруг убьют? А? Боже мой! 
— А если тебя?.. 

— Меня—ничего, а если тебя? Боже мой! 

— Да что ты какая сегодня!—повторил он. 

В землянку просунулся на мгновение Кройков. 

— Товарищ капитан! Попутная подошла, скорей!.. 

— Иду!.. Ну, прощай, Ниночка. Через два дня проеду обратно. 

Она прильнула к нему. 


Машина с бойцами въехала в город. При въезде—дорожная табличка: «Малый 
Заславец». 


...Новенький орден Красной Звезды. Он прикреплен к шинели Кройкова. 

Кройков идет по главной улице городка, рассматривая полупустые витрины. 

Занесенный снегом город. По улицам ходят бойцы с винтовками, медсестры 
в маленьких валеночках, с туго заплетенными косичками. С деловитой поспешностью 
проносятся мимо санитарные машины. 

Кройков остановился у магазина скобяных изделий. В витрине лежал один ржавый 
замок. Кройков рассмотрел замок и пошел дальше. В витрине магазина «Игрушки» 
внимание Кройкова привлекла коричневая плюшевая обезьянка, болтавшаяся на 
кольцах. Когда Кройков подошел к галантерейному магазину, в витрине которого 
виднелась бритва с костяной ручкой, коробочка зубного порошка и еще какая-то мелочь, 
резкий, простуженный женский голос окликнул его: 

— Кройков! 

Кройков обернулся. В двух шагах от него стояла Варвара. 

— Здорово, Кройков,—сказала она, протягивая руку.— Рада вндеть тебя. 

— И я, пробормотал Кройков. 

— Ты обедал?—спросила Варвара. 

— Да,—сказал Кройков,—то есть нет. 

— Идем, пообедаем вместе. Хочешь? 

Кройков утвердительно мотнул головой, и они пошли вниз по улице. 

— Ты как это тут?—спросила Варвара. 

— Да вот,—указал он на орден.—Нынче здесь получил. 

— Ишь ты какой! Ну поздравляю. Можно руку пожать? 

— Отчего нельзя? Жмите!-—е достоинством ответил Кройков.—За дело ведь полу- 
чил, не за баловство. 

Она крепко пожала ему руку. 

— Ты один тут? | 

— Почему один? С командой. И капитан наш здесь. 

— Батюшки!—воскликнула Варвара.—А Ольга к нему поехала: отпустили ее на 
два дня!.. Мы ведь с ней в диверсионный отряд зачислены, немцев пойдем шуровать. 
Скоро уходим. Где же она теперь брата-то сыщет? 

— Поищет, так сыщет,—заметил Кройков.—Человек он видный, не увидеть 
нельзя... 
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-.-По той же улице идет Петр Котельников тоже с новеньким орденом на груди. 
Так же как и Кройков, рассмотрел он замок в витрине магазина скобяных изделий, 
поглядел на плюшевую обезьянку, болтавшуюся на кольцах, на бритву с костяной 
ручкой н зашел на почту. На почте было пусто. Стояли лавки и столы, закапанные 
чернилами. На столах валялись ручки. За матовым стеклом сидели телефонистки 
в шубах и теплых платках. 

Петр сунул голову в окошко и спросил: 

— Телеграмму отправить можно? 

— Можно, —сказала девушка и заговорила в трубку:—Москва! Москва! Почему 
не даете центр 5-47-24? Абонента нет?—услышал Петр. 

— А что?—спросил он.—Разве с Москвой поговорить можно? 

— Можно,—сказала девушка. 

— А если с Томском? 

— И с Томском можно,—сказала девушка,—только очень придется ждать. 


...В военной столовой была уйма народу. На улице громкоговорители звонко 
нангрывали вальсы Шопена. 

Кройков шумно хлебал щи, зажав в кулак ложку и застенчиво пряча от Варвары 
свои окопные пальцы. И когда Кройков особенно шумно хлебнул, Варвара произнесла 
с удовольствием и уважением: 

— Молодец Кройков! Хорошо ешь! Ценишь еду! 

— А что же ее не ценить. Еда есть еда, без нее жить нельзя,—отозвался Кройков. 
Он вынул из-за голенища нож и раскрыл его, чтобы вспороть банку с консервами. 

— Ну и нож!—с восторгом промолвила Варвара.—Меняться хочешь? На что? 

— А ни на что, —спокойно ответил Кройков.—Нож, он так при мне и останется, 

Подали компот в граненых стаканах. Кройков подул на стакан, чтобы отогнать 
плававшую там сушеную яблочную корку, и сказал: 

— Ая вас все вспоминал, вспоминал... Вы бы мне хоть карточку подарили. 

— Получишь,—ответила Варвара.—Закурим? Табак есть? 

Закурили. Кройков пустил к потолку клуб дыма, помолчал и проговорил: 

— Вот о чем я вас все хотел спросить: вы по мирному временн кем были? Машини- 
стка или так, просто девушка? 

Варвара тоже пустила клуб дыма в потолок. 

— Я учусь. В коммунальном техникуме. Водопроводы буду чинить. 

— Вот это дело хорошее!—отозвался Кройков. 

— А как же! Нужное дело!—согласилась Варвара.—Вот все смеются, что я по 
канализации, сказала она горячо и сердито, —а я горжусь этим! Слышишь—горжусь! 

— И правильно, —одобрил Кройков.—Дело есть дело. 

Снова оба пустили два клуба дыма в потолок. 

— Слышь, Кройков,—сказала Варвара, —я тебе за нож двести грамм табаку дам. 
Идет? 

— Да к чему мне табак? Табак у меня есть. 

— Ну, кисет... 

— И кисет есть. 

— Ну, бери гуталин. Хочешь—три банки. 


— Что мне им, валенки чистить? —мотнул головой Кройков.—Я вам его так отдам, — 
вдруг странно потупившись, сказал он и вынул из-за голенища нож.—Очень уж вы 
хорошая. С вами легко говорить. Вся вы мне нравитесь, застенчиво добавил он.— 
И как сердитесь, и как шагаете... 

— Да бросьты... Что сегодня с тобой?— ответила Варвара, с удовольствием разгля- 
дывая нож и пробуя остроту его лезвия на деревянной ложке.—Ты, часом, стихов не 
пишешь?—иронически проронила она. 

— Нет, какие стихи,—сказал Кройков.—Так, к разговору пришлось. Очень уж 
вы мне вся нравитесь. И как говорите, и как руками махаете, —совсем смешавшись, 
закончил Кройков. 


* 


..— Котельников! Где Котельников? Нет Котельникова? Разъединяю!—послы- 
шался голос телефонистки. 

Котельников, который дремал на скамейке среди других военных, заказавших 
междугородний разговор, вскочил. 

— Я тут! 

— Скорее в кабину! 

Петр кинулся в кабину, схватил трубку и сразу услышал ясный голос пятилетнего 
сына Яшки: 

— Я слушаю... Слушаю... 

— Яшка!—крикнул Петр.—Это ты, Яшка? 

— Я... —недоуменно протянул голосок. 

— Яшка, ты меня не узнал? 

— Не узнал. 

— Что же, ты мой голос забыл? 

— За-был,—подтвердил Яшка. 

— Это папа говорит. Папа. 

— Папа? Ой, папа!-—что-то заерзало, завсхлипывало в трубке.—Ты где, папа? 
Далеко? Приезжай! 

— Приеду,—сказал Петр, чувствуя, что у него перехватило горло.—Позови маму. 

— Мамы нет... Папочка, ну сейчас приезжай. 

— Приеду... Да где мама? 

— Она? Папа, она на работе. Она теперь по ночам тоже работает. У нее две работы. 
Папа, ты сегодня приедешь? 

° — Нет, не сегодня. Ты что делаешь? 

— Я?.. Сижу. Папочка, тебя не убили? 

— Не убили... Яшка, а мама как? 

— Она болела,—сказал Яшка, подумав.—Только тебе не писала об этом, чтобы 
не волновать. Папа, ты все на фронте? 

— На фронте. А почему мама работает теперь по ночам? 

— Денег нет, —сказал Яшка.—Когда мама болела, все продала. Она долго болела. 
Папа, тебя не убьют? 

— Не убьют. 

— И мама говорит—не убьют. Она по тебе все плачет. Папа, она ничего не ест. 
Папочка, приезжай. Она все плачет и плачет... 


—. 
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Помолчали. Петр заторопил: 

— Яшка! Еще что-нибудь расскажи. Про маму. Ты маму слушаешься? 

— Слу-шаюсь... 

— А руки перед обедом моешь? 

— Мою,—уныло ответил Яшка. 

— Мой и слушайся!—сказал отец.—Я скоро приеду. 

— Папочка, приезжай, —откликнулся Яшка, и голос его опять стал тонким.— 
Мы оба тебя очень любим. Ты у нас у обоих один! Папка, золотенький, приезжай! 

— Приеду. 

— И берегись. Когда пули летят, ты на землю ложись... И уходи, если бомба. 
Уйдешь? 

— Уйду. 

— И скорей приезжай! 

— Приеду. Что тебе привезти? 

Что-то затренькало, затрещало в телефонной трубке, и голос телефонистки прого- 
ворил: 

— Разъединяю. 

— Ничего ты не привози,—заплакав, сказал далекий Яшка.— Только сам 
прнезжай, живой. Папа, не убивайся!.. 

Что-то резко хлопнуло в трубке, словно оборвалось. 

— Яшка!—крикнул Петр.—Яшка! 

Но ответа не было. 


...Варвара с Кройковым по-прежнему сидели в столовой. 

— А ты пообносился, Кройков, —сказала Варвара.—Дай-ка я тебя, брат, подшто- 
паю. Снимай гимнастерку. 

— Ну как же так?—стеснительно возразил Кройков.—Как же этак, без гимна- 
стерки? 

— Снимай, снимай!—энергично возразила Варвара и вынула из подкладки воен- 
ной шапки иголку с ниткой.—Что ж я, по-твоему, мужиков без гимнастерок не видела? 
Снимай! 

Кройков тут же за столиком стащил с себя гимнастерку. Варвара принялась зашн- 
вать... 

Сперва далеко, потом все ближе и ближе заухали зенитки. 

— Хороший ты человек, Кройков,—сказала Варвара.—И приятно тебе гимна- 
стерку чинить. Потом пахнешь. 

— В бане не был давно, вот и пахну,—заметил Кройков.—Может, и вам 
чего-нибудь сделать? Прибить там чего-нибудь или подстрогать?—робко предло- 
жил он. 

— Ничего мне не надо, сиди!—возразила Варвара.—Я сама все умею... Люблю 
я с тобой говорить, Кройков,—надоели студенты. Олька девка хорошая, но—балет. 
Да еще стихи пишет,—сказала сна, засмеявшись и махнув рукой. 

— И что ж тут плохого!—заметил Кройков, гася цигарку и жмурясь от дыма. — 
Если умеешь—пиши, а не умеешь—тогда не пиши... Правда, бывает и так.—Кройков 
снова принялся за компот.—Он при царе бы в собственной лавке крупой торговал, 


а сейчас стихи пишет... Растили, растили людей, выросли и такие: орел, а как что— 
так в кусты! Вроде того бойца, который к немцу побег... Я вам о нем уже говорил... 
— Да что он у тебя в мозгу-то сидит?! Гад и гад! И правильно ты его хлопнул. 

— Правильно, может, оно и правильно,—сказал, почесав нос, Кройков.—А ведь 
не совсем! Надо было бы мне, как коммунисту, его перевоспитать. Да времени не было— 
сразу к немцу побег. 

— Его-то?!_Варвара откусила нитку и протянула гимнастерку Кройкову.— 
Перевоспитать? 

— А кого же? Хлопать—это-то мы умеем! Это легче всего. Если бы мы почем зря 
не хлопали, знаешь, какой бы уже сейчас страной были? Другой такой не сыскать! 

За окном ухнуло. Посыпались стекла. 

— Бомбежка!—сказала Варвара. 

Грохнуло другой раз, третий. На улице, куда вместе с другими посетителями сто- 
ловой выбежали Кройков и Варвара, все свистело и ухало. Какая-то женщина пробе- 
жала мимо бормоча: 

— Алешка-то дома аль нет? Дома? 

Кто-то кричал на углу: 

— Ой, Маньку прибило! Ой, Маньку! 

Справа на снег неизвестно откуда разом хлынул горячечный свет, и в стеклах 
окон занграли безумные огоньки. 

— Горим! Горим! 

Раздался непередаваемый, приближающийся свист. Свирепый воздушный удар 
притиснул Варвару и Кройкова к стене и свалил их на землю. 

Некоторое время они, оглушенные, ползли по снегу. Потом Кройков помог ей 
подняться на ноги. 

— Ну как?—с тревогой и нежностью спросил он.—Не ранена? 

— Нет. Цела. 

Помолчали. 

— Так.—Он взглянул на ручные часы.—Прощайте. Мне время идти. Через пять 
минут сбор. 

— Прощай, Кройков. 

Снова грянула бомба, и снова они прянули в снег. 

— Сколько женщин на свете видал‚—сказал, поднимаясь, Кройков,—и все 
боялся жениться. А на вас не боюсь. Хорошая вы... Упрямая! 

— Иябы за тебя пошла,—сказала Варвара. 

Удар новой бомбы. Долго лежали они в снегу, и долго вокруг летали куски бревен 
н кирпича. Наконец все затихло. Они поднялись. 

— Нате вам мой табачок,—промолвил Кройков.—И кисет... Ну-с, прощайте... 
Может, когда опять свидимся. Ведь вот свиделись. 

— Теперь, наверно, не скоро. Говорила тебе—идем к немцам в тыл. 

Они помолчалин. 

— Может, когда и вспомните обо мне?—сказал он. 

Она не ответила. 

— А ябуду помнить, —сказал он.— Все равно—хоть вы тут, хоть у немцев в тылу. 
Каждый день буду помнить. Всегда. Ну-с, прощайте. 

В четвертый раз грянула бомба, и в четвертый раз они упали на снег. 
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...Оля и студент Сеня стояли на шоссе, и Сеня говорил: 

— Все будет сделано, все запомнил... Конечно, досадно, что не застали брата, 
но я ему все расскажу. 

Пробежала машина, Оля подняла руку, но шофер отрицательно помахал рукой, 
н машина промчалась мимо. 

— А я вас знаю,—сказал вдруг Оле Сеня. 

— Откуда? 

— Вы ведь в балетной школе учились, да? Так вы у нас в ФЗО на вечере танцевали. 
Два года назад. Я вас еще домой провожал. 

Она жадно всмотрелась в него и воскликнула: 

— Господи, такой толстый школьник, да? Все о Папаннине мне по дороге рассказы- 
вал... Так вы же совсем другим были, каким-то совсем другим!.. 

Снова длинной чередой промчалась по дороге и не остановилась фронтовая колонна 
машин, только взвился снежок. 

— Школьник вы мой!—сказала Ольга смеясь.—Неужели это было когда-то: 
Москва, классы, надо было вытягивать ногу и держать спину. И если это удавалось 
не так, как нужно, или если плохо сидело новое платье, или если никто не звал в суб- 
боту в кино, то девочки плакали и все казалось ужасным! Неужели это серьезно каза- 
лось серьезным? Да и не только это, а вся та мирная жизнь? Немыслимо! А ведь это так! 

Сеня молчал. 

— Вот у меня жених на фронте, —сказала Оля.—Я люблю его больше жизнн, 
от него нет пнсем уже полгода, и все-таки я верю, что это случайно, что письма где-то 
теряются или что он где-то далеко-далеко и не может писать. Да, верю! Верю и знаю, 
что это так! И не плачу. Держусь. Вся страна держится, ну ин я держусь... Господи, 
неужели же и после этой войны девочки опять будут плакать от того, что у них испор- 
чено платье или что спустилась петля на новых чулках? Вы меня слушаете? 

— Конечно. 

— Почему же вы молчите? 

— Не говорится что-то, вот и молчу. 

Подошел грузовик, остановился. Студент помог Оле влезть. 

— Прощайте, товарищ школьник! До будущих встреч! 


...Сидит Кройков в другом грузовике, возвращаясь в полк. В грузовике все те, 
кто получал ордена в Малом Заславце. Тут же и Петр Котельников. 

Бежит впереди дорога, уплывая под грузовик. Вот вдалеке знакомый перекресток— 
домик регулировщиц, где живет Нина. Да, кажется, вот и сама Нина, она стоит на пере- 
крестке—ее дежурство. 

Все ближе и ближе Нина. 

— Остановить, что ль? А, товарищ капитан?—спросил Кройков и искоса, понима- 
юще и дружелюбно взглянул на Петра. 

Стиснув губы, Петр, не отвечая, смотрел вперед. 

А Нина все ближе и ближе... 

Был момент, когда Петр уже приподнял руку, чтобы дать знак остановить машину, 


но рука опять опустилась, и только по тому, как дрогнули и стиснулись его пальцы, 
можно было понять, чего стонло Петру опустить руку. 


И вот уже совсем близко Нина. Г рузовик поравнялся с ней, она взмахнула флаж- 
ком, грузовик прошел мимо. На миг она застыла на месте—господи, не Петр ли? 
Чепуха! Померещилось. Везде ей мерещится Петр! 

И она снова взмахнула флажком—подходила другая машина. 

А тот грузовик, с Петром, уплывал все дальше и дальше... 

Помаячила, удаляясь, и скрылась за поворотом крохотная фигурка девушки 
с флажком. | 

И пошли проплывать леса. И летели навстречу и в обгон фронтовые военные 
машины. 

Пролетел мимо и тот грузовик, где сидела Оля. И потому ли, что оба грузовика 
шли на больших скоростях, или потому, что Петр не поднимал головы, но брат и сес- 
тра так и не заметили друг друга. 


... В землянке Кройков, разбирая дорожный мешок, сказал Сене: 

— Да, брат, не серчай—письмо твое не доставил: ордена-то нам не в Москве 
выдали, а в Заславце. 

Сеня повертел в руке обрывок фотографии с уже стершимися следами карандаш- 
ных строк. 

— Значит, опять мне его возить? Так, видно, оно и не дойдет. 

— С войны-то?—сказал Кройков.—Человек с войны, может, и не дойдет, а 
письмо—дойдет. Только маленько покрутится. 

Вбежал дежурный. 

— Подъем по тревоге! 

Строятся люди под вьюжным снегом. Свистит, шумит вьюга над их рядами. Зима. 


Потемнели снега, зашуршала по голым веткам капель. Пришла весна, располз- 
лись дороги—нн проехать, ни пройти. Распутица, бездорожье. Буксуют машины, 
в окопах вода, идет дождь вперемежку со снегом. 

А отряд Котельникова—в походе. Он движется по лесу, без дороги. Снег рыхл, 
люди проваливаются, а внизу, под снегом, —вода. Все снаряжение бойцы несут на себе: 
пулеметы, минометы, зарядные ящики, термосы. 

Бежит вдоль строя, проваливаясь по колени в мокрый снег, Петр Котельников. 
Обгоняет строй. Поднимает руку. 

— Отряд, стой!.. Вольно! 

Уставшие люди опускаются прямо на мокрый снег. Петр (он теперь уже с майор- 
скими «шпалами») вынимает из сумки приказ. Голос Петра: 

— Слушай приказ!.. «Прочесть личному составу дивизии через три часа после вы- 
ступления. Противник, измотанный в зимних боях, закрепился на рубеже реки Мзги. 
Он стремится использовать период весенней распутицы для перегруппировки сил, 
уверенный, что ввиду бездорожья наши войска не возобновят наступление. По данным 
разведки, он отвел свои лучшие части в глубокий тыл...». 

Слушают, сидя на мокром снегу, на мокром валежнике, на рыжей мокрой траве, 
бойцы. Голос Петра: 

‹...Ввиду вышесказанного командование армией приказало: невзирая на бездо- 
рожье, возобновить наступление. Нашей дивизии, используя леснсто-болотистую мест- 
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ность, просочиться сквозь линию фронта противника. Нынешней ночью важный 
шоссейный мост через реку Мзгу в тылу у противника будет атакован подвижной дивер- 
сионной группой. Задача нашей дивизии—соединиться с этой группой, создать вокруг 
моста круговую оборону и удержать его до подхода основных сил армии. Захват моста 
обеспечит начало наступательных операций». 

Петр аккуратно свернул приказ н снова положил его в сумку. 

— Товарищи бойцы, сержанты и командиры! — провозгласил он.— Командир полка 
приказал нашему отряду двигаться головной заставой днивизин, обеспечивая ее под- 
ход... Принимаю решение: послать вперед три дозора, чтобы определить нанболее 
безопасные пути выхода к мосту и установить связь с диверснонной группой. Во главе 
дозора пойдут командиры. Маршрут? Будет мною указан. Время выхода? Без промед- 
ления... Какие вопросы, товарищи? 

...И вот в сгущающихся сумерках стоит Петр и смотрит вслед трем дозорам, кото- 
рые удаляются в разные стороны. В каждом дозоре—по трое. Одна из троек— давние 
наши знакомцы: политрук Парфентьев, боец Сеня и сержант Кройков. Дождь. 


...В сумерки, под дождем, сменилась Таня на своем регулировочном пункте. 
Передавая флажки сменявшему ее бойцу, она сказала ему, кивнув на бесконечную 
вереницу автомашин, артиллерийских упряжек, военных повозок, двигавшихся по 
шоссе, разбрызгивая грязь и снег: 

— Так вот—весь день. Силища какая! И куда это они в такую-то раскиселицу?! 
Две недели не было никого—и вот тебе на! 

И побежала по лужам вниз, к землянке регулировщиц. 

В землянке было темно, на нарах виднелось нечто расплывчатое, в ватнике, воен- 
ной шапке и чулках. 

— Нинка, спишь?—окликнула Таня. 

Ответа не было, Нина лежала недвижно. Таня села на нары и начала разуваться. 


... По вечернему лесу шли в тылу у немцев к мосту через реку Мзгу Парфентьев, 
Кройков и Сеня. Лил дождь, становившийся то снегом, то снова дождем. Это был тот 
самый дождь, о котором говорят, что он «съедает снег»—от него все тает, разливается 
в ручьн. Трудно идти, очень трудно идти. 

... Спустилась ночь. 

Теперь идти стало почти совсем невозможно: что ни шаг—увязала нога. Упал 
Сеня, поднялся с трудом. 

— Давай, ребята, давай!-—говорил Парфентьев, посматривая на светящийся цифер- 
блат компаса. Быстрый, в длинной, не по росту, шинели, в сдвинутой на затылок теп- 
лой шапке, он казался уверенным и веселым. 

Растянулся, споткнувшись, Кройков, один его сапог так и остался в проталине. 
Чертыхаясь, Кройков запрыгал вокруг сапога на одной ноге, обернутой в портянку 
Парфентьев и Сеня вытащили сапог. 

— Ведешь черт те как, товарищ старший политрук!—сказал в сердцах Кройков 
обуваясь. 

Парфентьев зажег фонарик, посмотрел на компас, на карту. 

— Давай, ребятки... Скоро должна быть дорога. 


... И вот действительно они на заросшей, заброшенной дороге. Слабо видны две 
глубокие, наполненные водой колеи, 

— Ну, кажись, выбрались!—сказал, сняв шапку и стирая пот, Парфентьев.— 
Теперь на радостях можно и подымить, 

Закурили от одного огонька, который озарил, подпрыгивая от ветра, три фронто- 
вых обветренных лица. С наслаждением вдохнули дымок. 

— Пошли, герои!—сказал Парфентьев. И быстро зашагал вперед. 

Блеснул острый, стремительный огонь, грянул взрыв, и Парфентьев свалился 
в снег. 

— Сенька, мина!—не своим голосом крикнул Кройков.—Запер дорогу немец. 

И оба—Кройков и Сеня,—спотыкаясь и падая, потащили Парфентьева за руки, 
прямо по снегу н лужам в глубь леса. Остановились, прислушались, опять потащили. 
Все глубже и глубже в лес. 

Остановились совсем. Кройков наклонился к политруку. 

— Ну как? 

— Вроде бы в спину, —ответил Парфентьев. 

— Сейчас поглядим... 

— Что, братцы?—сказал Парфентьев.—А, братцы?.. Конец? Кройков, возьми-ка 
мой партбилет. 

— „Ладно тебе!—мягко сказал Кройков.—Партбилет! Лежи! Сеня, давай повернем 
его на живот. 

И они с трудом, осторожно стали поворачивать Парфентьева. 

Лил дождь, низко над лесом бежали тучи. 


... Лил дождь, барабаня о настил землянки регулировщиц. Спавшая Таня вдруг 
встрепенулась, словно ей что-то послышалось в мерном шуме дождя. Села, откинув 
шинель. 

— Нина! 

— А? 

— Ты плачешь, что ль? 

— Нет. | 

— Ей-богу, плачет! —И Таня босыми ногами зашлепала к нарам Нины.—Ты чего? 
Что с тобой? 

— Ой, не могу, Танечка... Ой, не могу!.. 

— Да чего ты? Чего? 

— Столько крепилась, как каменная, —сказала в жгучих, тяжелых слезах Нина.— 
Молчала, молчала... А теперь не могу. Каждый миг ждала его, каждый миг! Ты 
знаешь, что это—ждать каждый миг? А теперь знаю— убили его. Проснулась сегод- 
ня— Так ясно все мне: убили! 

— Что чушь-то городишь? 

— Убили, я тебе говорю! Не может быть, чтобы человек на фронте три месяца 
весточки не прислал. Ни одной! Не может этого быть... И адреса я его не спросила. 

— А, господи!—сказала Таня в сердцах.—Да, верно, услали его куда. 

— Все равно бы прислал... Нету, Танечка, его на свете... Боже мой, боже мой...— 
замотала она головой с заплетенными девчоночьими косичками.—И люди ходят и раз- 
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говаривают. И все, как всегда... Да мыслимо ли это, Танечка? —закричала она.—Мыс- 
лимо ли? 

— Чего ты? Лежи, я воды принесу. 

— Пришел неизвестно откуда, будто солнце взошло,—сказала Нина.—И ушел 
неизвестно куда. И нету его нигде на земле. Нигде! Ты пойми это слово. Нигде! Ой, 
если б знала, сколько бы слов сказала ему, сколько бы целовала!.. А то ведь даже 
ничего не успела сказать. Ничего. Так, мелочь какую-то, самую глупую.—Слезы 
хлынули у нее из глаз, она прижалась к подруге. — И ведь искала, искала я эти 
слова. Все искала, и не было их. Ой, Танька, Танька, почему я такая простая 
и глупая... А теперь поздно: убили, и памяти не оставил. Ничего нет у меня о нем— 
хоть окурочка, хоть лоскутика... Хотя бы ребенок был от него. 

— Вовсе сдурела? 

— Нет, не сдурела!.. У, подлая!—со страшной злобой к себе сказала она.—Все 
робела, все береглась. Боялась, змея! Вот и нет ничего... Ни-че-го! 

— Послушай, —сказала Таня.—А может, он бросил тебя? 

— Как— бросил? 

— Так. Нашел другую и бросил. В первый раз, что ли, люди людей бросают? 
Бросил—и все! 

Стучит дождь о крышу. Бегут облака. 


... Падает дождь в лесу. Лежит, тяжело дыша, укрытый двумя шинелями Пар- 
фентьев. Подползли с разных сторон к дереву Кройков и Сеня. 

— Нету прохода, всюду вода, —отряхнул ватник Кройков. 

— И там вода... Да еще, может, и мины, —подтвердил Сеня. 

— Теперь до утра надо ждать... Курить ой охота!.. 

— И мне, 

— Стерпим, студент. Может, немец где тут,—сказал Кройков.—Час который? 

Сеня взглянул на ручные часы. 

— Полпервого. 

— А, леший! Вся ночь впередн... Политрук-то как? 

Они подползли к Парфентьеву. Он, видимо, спал, но, как только они склонились 
над ним, сразу открыл глаза. 

— Ой, Кройков, тяжело!—проговорил он, едва шевеля губами.—Ой, помирать 
охота... Ох, тяжело... 

— Ну-ну-ну...— отозвался Кройков.—Ишь, помирать! Дай-кась я тебя на бочок 
поверну. Может, отпустит. 

Они повернули его на бок. Парфентьев негромко н быстро забормотал что-то, уже 
в бреду. 

— Как бы и вправду не помер!—тихо сказал Кройков.—С виду ранка-то неболь- 
шая, а там внутри кто ее разберет... Пропадет человек. И такой человек! 

Они тихонько отползли. Помолчали. 

— Какон с людьми говорил!—сказал Кройков.—К каждому человеку слово при- 
меривал... Бывают такие, что как зачнет говорить, так и орет часа два, огулом... 
А кончит орать, отойдет от него человек, встряхнется, и все слова, как с гуся вода... 
Ты на попутных грузовиках ночью ездил? 


— Ездил. 

— Едешь, все дремлют и все качаются. А фонариком посвети—кажный по-своему 
дремлет, по-своему качается... Каждому, брат, свое. Так вот и тут. Каждому человеку 
особое нужно сыскать, чтобы его в коммунизм довести. А огулом нельзя. Огулом—как 
с гуся! Тьфу, сердце горит, так курить хочется!.. 

— Ну и славный жеты, Кройков!—сказал вдруг молчаливый Сеня.—Вот уже дей- 
ствительно русский-разрусский! 

— А что?—не без самодовольства отозвался Кройков.—Русский и есть. Всюду 
с Россней! В гражданскую—с ней. Восстанавливал—с ней. Тридцатый год— опять 
с ней. А теперь вон воюю... Все, брат, с Россией!.. 

— Даты и есть Россия, Кройков!—со странной горячностью произнес Сеня. 

— 9, нет!-—отозвался Кройков.—Кройков есть Кройков, а Россия—Россия... 
Россия—поширше! 

Льет дождь. Почти совсем ничего не видать. 


... 'Льет дождь над землянкой регулировщиц. Темно в землянке. 

— Таня,—сказала Нина. 

Таня сонно зашевелила губами. 

— Ну? 

— Ты спишь? 

— Ну а что? 

— Не может этого быть. 

— Чего? 

— Чтобы бросил... Так на меня смотрел, такие слова говорил... Нет, не бросил! 
Где же тогда правда была бы? Как бы свет на земле светил?!.. А может, и бросил... А? 
Неужто сердце не дрогнуло—бросил и позабыл? Неужто жизнь такая страшная, 
Танька? 

Ответа нет. Дождь стучит медленнее; как будто стало светлее, 


... Посветлело в лесу, дождь перестал. Зашевелился Сеня. 

— Кройков, спишь? 

— Гм... Да вроде бы... Сколько времени? 

— Два часа. 

— Ой и ночь же долга... Что политрук? 

Они подошли к Парфентьеву. Тот лежал с открытыми глазами. 

— Ты чего?—спросил он Кройкова. 

— Ничего. 

— Ты думаешь, я помру? 

Кройков помолчал. 

— Мало ли дум у меня?—уклончиво возразил он.—Чего их считать. 

— А я не помру!—сердито сказал Парфентьев.—Слышишь ты? Не хочу помирать. 
Не помру! 

— Ну и что же, —заметил Кройков.—Это решение правильное. 

Но Парфентьев уже не слышал его. Он метался: 

— Ой, Кройков, не могу... Ой, помираю... 
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И затих. Кройков легонько потормошил его. 

— Григорий Иваныч!—Ответа не было. Странный свистящий хрин. — Д-а...— 
протянул Кройков.—Надо б на случай действительно взять его партбилет. 

Порылся во внутреннем кармане гимнастерки Парфентьева, извлек партбилет. 
Развернул, стараясь что-либо разглядеть. 

— Ведь вот н годы не так уж большие, —сказал он.—И, гляди, партвзносы задержн- 
вал, а сколько для партни труда положил человек... Где только не был, какие дела 
для коммунизма не провернул!.. А у другого, гляди, все взносы в ажуре, а где уж тут 
коммунизм!.. Ой, курить—нету сил!.. Может, табачок пожуем? 

— Что ж, давай!.. 

— В тридцатом году,—сказал, посасывая табак и морщась от горечи, Кройков,— 
вез я, студент, в тюрьму одного кулака... Едем мы это на дровнях, а он мне и говорит: 
«Всё, говорит, голуба моя, вы сделаете, все заводы построите, все машины придумаете, 
а вот чтобы человек, говорит, свой сундук позабыл—вот это у вас не пройдет! Тут-то 
вы, говорит, н споткнетесь, голуба моя, об этот сундук. Каких портков человеку 
из шелка ни шейте, а не выйдет у вас, чтобы человек свое позабыл для других. 
Не родился такой на свете!..» Ну, конечно, стукнул я его тогда за эти слова. 
А фактов привесть, чтобы его, подлеца, переспорить, не смог... Тьфу, черт, невоз- 
можно жевать, горше полыни!..—Он сплюнул табак и добавил:— Тогда-то не смог, 
а теперь могу. 


— Можешь? 

— Могу. Есть люди такие. Встречал. Парфентьев вон— раз. 
— Так. Еще? 

— Еще?.. Ну, чтоб поближе,—я. 

— Ты? 


— Я, я... А чего? Много есть во мне дряни, а вот этого нет! Нет, Сенька, во мне 
сундука, хоть режь меня на четыре части. Все для партии сделаю, все людям отдам. 
Это я тебе не на митинге говорю— смерть рядом!.. Ты не гляди, что я такой неказнстый, 
что меня бабы даже за коммуниста не признают. Раз говорю, значит, так. Верить мне, 
Сенька, можно!... Сколько часов-то? 

— Без четверти три. 

— Ну и ночка!.. Не шевелится!.. 


... Неясный рассвет. Мгла, туман. Встрепенулся Кройков, прислушался. 

— Сенька! Слышь—политрук? Не дышит! 

И кинулся к Парфентьеву. Тот опять лежал с открытыми глазами. 

— Ну как?—спросил он Кройкова. 

— Чего—как? 

— Не помер я? 

— Нет. 

— Я ж тебе говорил? 

— Говорили... 

— Не помру!—сказал бодро и радостно Парфентьев.—Сказал «не помру»—и нет! 
Не хочу! Как это— помереть? 

— Как помереть?— отозвался Кройков.—Ну ин ну. Гляди, чего спрашивает. 
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— Не хочу!—сказал политрук.—Надо только иметь характер!.. И уже ничего 
не болит. Даже встать могу.—Он попытался поднять спину с земли, но ничего из этой 
попытки не вышло.—Нам, Кройков, нельзя помирать,—проговорил он.—Много дел 
еще. Много дел. Нельзя!—Неверной рукой он прикоснулся ко лбу.—Вот и жара нет. 
Видал? Пришла смерть и ушла. Прогнал я ее. 

— Значит, робка она у тебя,—ласково отозвался Кройков.—У других посмелее. 

Глухо прозвучал вдали разрыв мины. Затем загремело, забухало—отдаленно, 
но чаще, сильней. Кройков схватился за автомат. 

— Кажись, на мосту, Сеня, а? 

— Там,— откликнулся Сеня.—Диверсионный отряд атакует мост. 

— Айда к ним!—крикнул Кройков.—Бери его! 

Они начали поднимать Парфентьева, в предсмертном беспамятстве повисшего 
у них на руках, А со стороны моста продолжали свой далекий глухой разговор и мины 
н автоматы. 


Подвижной диверсионный отряд уже захватил мост, как это было приказано. 
Мы видим следы недавно закончившегося боя. Люди спешно рыли окопы, устанав- 
ливали пулеметы. 

Перед командиром отряда стояли Кройков и Сеня. Он им сказал: 

— Через пять мннут получите карту для командира дивизии. Можете пять минут 
быть свободными. Ясно? 

— Ясно, товарищ майор.—Кройков помялся.—Простите, товарищ майор. Нет 
ли тут между вас Окнбвой? 

— Варвары-то? Тут. 

— Сеня, ну-тка скорей!—мигнул студенту Кройков, поспешно откозыряв майору. 

И Сеня пошел за Кройковым, тоже поспешно откозыряв. 

...Кройков стоял рядом с Варварой и вынимал из кармана подарки. 

— Чуял, что встренемся,—говорил он сияя.—Вот вам и встрелись. Нате 
подарки вам. Цельный месяц в кармане ношу. 

И он вынимал из кармана какие-то вещи и передавал их Варваре. 

— Ну и прелесть же ты, Кройков!-—говорила, принимая подарки, растроганная 
Варвара.—Дай-кась я тебя поцелую. 

— Дачто вы! Как же поцеловать-то?—радостно и сконфуженно говорил Крой- 
ков.—Пять дней небритый. 

— Да за такого небритого я мешок бритых дам! Авось не поранюсь! 

Она с силой привлекла Кройкова к себе и поцеловала его в небритую щеку. 

— Слышь, я тебе карточку с надписью подарю.—Она вынула из книсета обтрепан- 
ную, осыпанную табаком фотографию.—Звать-то тебя? По имени? 

— Меня-то?.. Кузьмой... 

Она послюнявила карандаш, примерилась и надписала на фотографии, изображав- 
шей ее, Варвару, в шинели, с автоматом, с геройски вздернутой вверх головой, следу- 
ющие слова: 

«Кузьме Кройкову от Вари». 

— И карточка хороша, а подпись и того лучше,— отметил счастливый Кройков, 
подул на карточку н завернул ее в носовой платок. 
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— А дарю тебе потому, —сказала Варвара, —что ты очень хороший. Знай, я редко 
кому это говорю. Знай, я очень сердитая. 

— Знаю... 

— И знай, что ты очень мне дорог, Кройков. Береги себя! Зря в пекло не лезь. 

— Ладно!.. 

Он помолчал и робко сказал: 

— Иты себя береги. И ты хорошая. 


...А поодаль стояли Сеня и Оля. И Сеня оживленно (это было так необычно для 
него) говорил: 

— Вот где-то здесь полгода назад я ползал ужом в окружении... Ужом по родной 
земле!.. И вот я опять в тылу у врага, но как теперь все по-другому!.. 
А ведь всего лишь полгода!..—Он помолчал.—Нет, не полгода это,—сказал он 


вдруг, а—целая жизнь! И передумано больше, чем в целую жизнь. И исхожено 


больше. 
— И дождя было больше, чем в целую жизнь, —откликнулась Оля и улыбнулась. 


— И снега больше!—добавил Сеня.—Скажите, Оля, неужели и вправду все это 
забудется? Неужели это возможно? Наверно, да!.. Ведь все забывается, даже самое 
страшное и дорогое. 

Оля тоже примолкла, думая о своем. 

— Нет,—сказала она, — дорогое не забывается. Это только так кажется, что жизнь 
заслонила его, —оно живет до конца. Ведь надо быть последней скотиной, чтобы забыть 
дорогое, если даже оно ушло... Так-то, милый мой школьничек!—закончила она улыб- 
нувшись.—Боже, какой вы тогда были пухленький и какой вы теперь худой! 

— Идем, брат!—окликнул весело Сеню Кройков подойдя. —Прошли пять минут. 
Время! 

...И опять шли Кройков и Сеня по лесному снегу, навстречу отряду. 

...Мелькали они между кустами, среди огромных, похожих на озера луж... 

...Выбирались, торопясь, по пригоркам... 

...Лавировали среди гудевших под ветром сосен... 

...и бежали, скользя и размахивая руками, навстречу отряду, который показался 
там, вдалеке, среди сугробов и ручьев... 

-..А у моста все было тихо, и счастливая Варвара показывала Оле подарки Крой- 
кова. 

— Нет, ты гляди, гляди, чего подарил,—говорила она.—Вот, гляди, мыло... 
Вот тут табак... Тут духи.—Она понюхала и протянула флакончик к носу Олн.— 
А пахнут как хорошо! Нюхни, тебе говорю! Не то сосной, не то розой... А вот ремень 
для штанов...—Она вдруг с великой любовью прижала подарки Кройкова к грудн 
н сказала: 

— Дорогой ты мой! Ненаглядный! Ведь думал же обо мне, заботился!.. Ни разу 
в жизни мне, Олька, парень подарка не подарил. Только девки одни. А этот... 

Она поцеловала флакончик духов, и еще раз поцеловала, и еще раз. 

— НМ что мне за счастье такое, что он мне встретился! Ты не гляди, что он вроде 
рябой да мятый, —сверкнула она вдруг гневно очами. —Отмою его, отскребу, у меня 
он будет красивый... Все ему сделаю, всем помогу, нужна моя жизнь—отдам!.. Нико- 


гда я, Олька, об детях не думала, а вот теперь думаю, Знаешь, как сладко-то это— 
семья!.. Эй, Ольга, фасонила я, задиралась, а все-таки баба я, баба!.. 

— По местам!—прозвучал отрывистый голос.— Немцы! 

И хлопнул первый минный разрыв возле моста. 


‚..Глухо доносился в лесу отдаленный гул боя у моста. Продвигались, спеша, 
части дивизни по тем местам, где прошел отряд Котельникова и где прошлой ночью 
шли в темноте Кройков и Сеня. 


...Взрываются мины, снаряды возле моста. Тяжелые, низкие тучи плывут над 
рекой. Перед нами картина почти полного разгрома подвижного диверсионного отря- 
да, прикрывающего мост до подхода дивизин.. Разбиты окопы. Мало осталось людей. 
И только отдельные огневые точки продолжали обстрел приближающихся к мосту 
гитлеровцев. 

Одна из таких точек—блиндажик, откуда стреляли из автоматов Варвара и Оля. 
Гитлеровцы подбирались со всех сторон. Варвара стреляла спокойно, то одиночными 
выстрелами, то очередямн, без перерыва. Она лежала, удобно подперев локоть, прижи- 
маясь к земле всем своим тяжелым большим телом. 

— А ну, возьми-ка попробуй!—бормотала она. 

Оля тоже стреляла и тоже метко. 

— Двадцать второй!—сказала Варвара сухим, обожженным голосом, сразив фа- 
шистского солдата, который хитро петлял среди кустов, подбираясь к нашим позици- 
ям.—Вот до полсотни бы дотянуть! 

Не сводя глаз с врага, она нащупала в кармане кисет, свернула цигарку и с на- 
слаждением затянулась. Офицер вражеской роты на миг показался из-за прибрежной 
ивы, и тут же она сразила его. В восторге громко захохотала. 

— Кузьму бы сюда! Вот бы полюбовался он! 

— Что?—спросила Оля, стреляя и не расслышав.—Кого сюда? 

— Никого,— отрезала Варвара.—Скоро, девка, конец. 

Дело действительно шло к развязке. Еще один массированный минный налет— 
н замолкли почти все наши огневые точкн. 

Но девушки продолжали отстреливаться из полуразрушенного блиндажика. 
Потом Оля промолвила: 

— У меня все патроны. 

Варвара ничего не ответила, продолжая стрелять. Оля вынула из-за пояса гра- 
нату. И вдруг заметила слезы на щеках Варвары. 

— Что с тобой?— спросила она, удивившись даже средн этого вихря пуль, который 
летел на блиндажик: первый раз она видела, что Варвара плачет. 

— Кройкова жалко, —сказала Варвара стреляя.—Как-то он без меня жизнь про- 
живет? Кто ему теперь пуговицы пришьет? Эх, Олька, Олька!..—Она утерла слезы 
ладонью и совсем другим голосом произнесла:—Вот и у меня тоже патроны все кончи- 
лись.—Отложила в сторону автомат. Вынула гранату. 

— Ну, прощай, девка, —сказала она.—Любила я тебя, крепко любила... И что же, 
что я по водопроводу, а ты—балет? Одна у нас с тобой жизнь. Одно мы с тобой— совет- 
ские!.. 
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Летели веером пули, вгрызались в блиндажик. Гитлеровцы были уже совсем близ- 
ко. И вдруг что-то другое и непохожее грянуло издалека. Еще раз, еще... И Оля 
крнкнула не своим голосом: 

— Варька! Наши идут! Варварнща, наши! 

Варя высунулась на миг из блиндажика и тут же опустилась на землю, схватив- 
шись за разбитое пулей лицо. 


Был светлый весенний день. Сеня шел по деревне, останавливаясь, что-то разгля- 
дывая, как человек, который ищет и вспоминает. 

Вошел во двор, где маячил обуглившийся остов сожженной избы. На дворе была 
вырыта землянка. Сеня вошел в нее. 

Женщина, штопавшая юбку, поднялась, когда Сеня вошел. Что-то знакомое нам 
мелькнуло в ее чертах. 

— Здравствуйте, —приветствовал ее Сеня.—Не узнаете меня? Был я у вас тут осе- 
НЬЮ... 

— Э, голубок, да разве же всех, кто тут был, запомнишь? 

— Из окружения шли, —объяснял Сеня.—Еще товарища вам оставили... Помни- 
те—раненого?.. 

Она сразу встала. 

— Мишу, что ль? 

— Да-да-да!.. Где же он? Миша-то? А, хозяйка? 

...Сельское кладбище над рекой, на высоком холме, откуда виден знакомый нам 
мост через Мзгу. Теперь по мосту непрерывной чередой идут наши машины—на запад! 

Хозяйка и Сеня стоят над могилой. Она безымянна—крохотный холмик над огром- 
ной весенней рекой. 

— Чуть поболел и помер, —говорила хозяйка.—Ой, тяжело помирал, ой, боже ж, 
как плакал... Да и легко ли? Только ведь жить попробовал—и помирай! 

Сеня постоял, вздохнул, надел шапку и отошел от могилы. Кресты, кресты... 
Сколько поколений людей лежат здесь—в тишине этих вязов, овеваемых речным 
ветром! 

Но вот вместе с Сеней увидели мы совсем иные, свежие холмики. 

Это были воинские могилы, недавно отрытые. На каждом холмике виднелась воен- 
ная каска и вбитая в землю простая доска с пятиконечной советской звездой: на этой 
доске значилось имя и званне погибшего. 

Перед одним из холмиков камера задержалась. Здесь тоже лежала каска. И тоже 
была доска с пятиконечной звездой. А на доске виднелась такая надпись: «Сержант 
Варвара Петровна Окнова. Погибла смертью героев в бою за реку Мзгу». 

И под доской стояла, прислоненная к ней, фотокарточка Варвары: Варвара, 
сильная и тяжелая, глядела на мир веселым, смелым‘и дерзким взглядом. На карточке 
синим карандашом было написано крупным девичьим почерком: «Кузьме Кройкову 
от Вари». И несколько слабых, нежных, голых весенних веточек лежало на холмике, 
на буром песке. 

А неподалеку, над обрывом, прямо на мокрой земле, сидел сам Кузьма, который, 
видать, принес сюда и эту карточку и эти весенние ветки. Он сидел, сжавшись в комок, 
обхватив грудь руками, и тихо раскачивался, словно куст на ветру. 


Сеня остановился. 

— Ты чего?—спросил он Кройкова, так как не знал, что спросить. 

Кройков не откликнулся. Сеня сел рядом. 

— Ну чего ты, чего?—повторял он.—Вставай. Через полчаса выступать. 

— Ой, парень, сердце горит,—сказал Кройков и замотал в тоске головой.—ОЙ, 
нет моих снл, горит... Ох, братцы мои! Да что же это? Да как же это? 

— Что—как же?— ответил Сеня, ибо не знал, что ответить.—Война. Вставай. 
Не стыдно тебе? Партийный же человек. 

— Ой, Варька, голубка моя!—сказал Кройков и все мотал и мотал головой.— 
Лучинка моя... Ведь думал об этом, а вот пришло—и нет моих сил. Нет моих, Сенька, 
сил. Горит! Так бы и лег тут навек. Слышь, Сенька? 

Сеня молчал. Кройков встал, всхлипнул, утер глаза сперва одним рукавом шине- 
ли, затем другим. 

— Вот тебе, братцы, и все,—сказал он и поднял с земли автомат.—Ладно, идем. 
Ведь и правда—партийный. 

За Вариной каской виднелись другие каски, в ряд, как в строю. И за ними—огром- 
ная ширь реки и мост, по которому по-прежнему бежали, бежали, бежали на запад 
машины. 


В летний горячий день по Москве мимо знакомой нам стены, где в бомбежку встре- 
тились Оля и Миша, шел студент Сеня с рукой на перевязи. Вошел в подъезд, где Оля 
и Миша прятались от бомб. Поднялся по лестнице, постучал в знакомую нам дверь. 

И знакомый нам голос все того же жильца—соседа Оли по квартире—осторожно 
спросил сквозь закрытую дверь: 

— Кто там? 

— К Ольге Сергеевне. С фронта. Вам от нее письмо. 

— Мне? 

— Да. 

— От Ольги Сергеевны? 

— Да. 

— Странно!.. 

Дверь все же открылась. Сеня вошел. Все та же прихожая коммунальной квар- 
тиры, только еще более запылившаяся. 

— Где письмо?—спросил сосед, не без подозрительности вглядываясь в Сеню. 

Сеня протянул конверт. 

— Я завтра еду из госпиталя обратно на фронт,—сказал он.—Она просила взять 
ей кое-какие вещи. Они в комоде. 

Сосед пробежал письмо, вздохнул и открыл дверь Олиной комнаты. 

— Да, разрешает открыть комод!-—констатировал он. 

..В комнате Оли окна были закрыты и завешаны, но солнце было столь ярко 
в тот день, что даже в этой пыльной завешанной комнате царила веселая полутьма. 

Острый и узкий луч солнца озарял кусочек стены и угол комода. На комоде сто- 
яло нехитрое зеркальце с сухим пучком старых цветов, лежала сломанная гребенка, 
две пуговицы, какая-то ленточка—смешная и трогательная, виднелись три шпильки 
и пудреница—все то, что Оля оставила здесь, собираясь на фронт. 
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Сеня открыл комод под бдительным взором соседа. Здесь было сложено много 
вещей, брошенных торопливой рукой в день отъезда. Отблеск мирной и легкой жизни 
лежал на всех этих брошках, коробочках от конфет, косынках, блузках, пустых фла- 
конах. Сеня не сразу решился нарушить этот мирный порядок и отобрать то, что 
Оля просила привезти ей. Потом стал отбирать. 

Когда он вынул теплый платок, чтобы взять его с собой, сосед сказал: 

— Ого! И бабий платок на фронт! Представляю себе эту войну. Ну, Суворовы! 

Сеня покосился на него, но ничего не сказал. Положил в стопку, рядом с платком, 
шерстяные носки, свитер, гребенку, тапки и стал заворачивать все это в старую газету, 
покрывавшую стол. | 

Взгляд его скользнул по стене. Там смутно виднелись фотографии: вот мужчина 
и женщина с мальчонкой и девочкой на руках— очевидно, родители Оли. Вот малень- 
кие Оля и Петр. Вот Оля— подросток в парадном газовом платье, с распущенными 
волосами. Вот Оля в балетных туфлях и пачках. Вот взрослый Петр с женой и сыном. 
Вот взрослая Оля, красивая, стройная, на летней улице, с развевающимися на ветру 
волосами, 

Вся жизнь! 

Вдруг Сеня остолбенел. Там, в углу, поближе к дверн, виднелась еще одна фото- 
графия. Здесь тоже была снята Оля. Но рядом с ней стоял тот, кого Сеня так знал 
и чью любимую девушку так долго искал: стоял Миша. Да, Миша и Оля стояли на аллее 
осеннего московского парка, взявшись за руки, смеясь, словно хотели бежать куда-то 
на праздник. Одним махом выхватил Сеня из кармана карточку Миши. Конечно же, 
это был тот самый снимок. Тольку ту часть, где была снята Оля, Миша оторвал в ту 
страшную ночь ранения н оставил у себя. 

Сосед между тем внимательно разглядывал вещи в комоде. Взял оттуда какой-то 
платочек, развернул его на свет. 

— Вы правда с фронта?—спросил он Сеню. 

— Да. Правда. 

— Ну и как? 

— Что—как? 

— Как там, на фронте?.. Говорят, бойцов у нас уже совсем нет... Победа—-победой, 
а люди, есть слух, так и валятся от усталости? 

— Фронт как фронт, и люди как люди!—сказал молчаливый Сеня и вдруг изо 
всех сил ударил кулаком по столу.—И ступай-ка отсюда вон!-—бешено гаркнул он.— 
Слышишь, ты, крот! Замуровался тут! Гадина! 

Он подошел к зашторенному окну и изо всех сил рванул раму. В комнату влетел 
свет. Жизнь хлынула вслед за ним, с ее движением и звуками: плакал ребенок, слы- 
шался звонкий девичий смех, прозвонил трамвай, прогудела машина. 

И там, у подъезда, где встретились Оля и Миша, стоял весь в зелени тополь, рас- 
пушив листву, вздуваемую летним ветром. 


Н. Коварский 


| ЩЦедрый художник 


осковские библиотекари иногда в 
шутку говорят про многих из сов- 
ременных писателей, что они занн- 

мают на полках библиотек «большой метраж». 
Они говорят так: романы такого-то писателя 
занимают метр, другого писателя—полтора 
метра, третьего—два. Проза Габриловича едва 
ли занимает на полках библиотек несколько 
сантиметров. И не потому, что его книги не 
читали или не читают сегодня, ‘а потому, что 
они зачитаны до дыр и стали библиографиче- 
ской редкостью. И еще потому, что их очень 
немного, этих книг. Габрилович не собрал 
в отдельные книги и десятой части тех расска- 
зов, повестей, очерков, статей, которые на- 
писал и напечатал в разных периодических 
изданиях. Он печатался в десятках газет, 
журналов, альманахов и, вероятно, н сам не 
может перечислить, где, что и когда напеча- 
тал. По крайней мере, когда я однажды просил 
его вспомнить названия журналов, в которых 
он печатался, он едва вспомнил половину. 
Любой редактор, которому это было бы пору- 
чено, без особого труда собрал бы две-три 
книги очерков Габриловича эпохи первых 
пятилеток и периода войны. с фашизмом, 
очерков ярких, живых, с превосходными по 
точности и силе портретами советских людей— 
рабочих, инженеров, строителей, колхозни- 
ков, воинов. Он нашел бы в наших «толстых» 
литературных журналах много рассказов н 
повестей, не перепечатывавшихся в отдельных 
книгах. Наконец, этот редактор мог бы собрать 
статьи Габриловича, посвященные теории кино- 
драматургии, и выпустить их отдельной кни- 
гой, которая была бы интересной и ценной. 
Но и те произведения, которые Габрилович 
издавал отдельными книгами, он—вопреки 
обыкновению большинства наших писателей— 


Из выступления на вечере, посвященном 60-летию 
Е. И, Габрнловича. 


не переиздавал. Не переиздана повесть «Тихий 
Бровкин», отдельные мотивы которой Габри- 
лович использовал потом в сценарии «Послед- 
няя ночь», не переиздана повесть «Машино 
сердце», героиня которой—родная сестра ге- 
роини из сценария «Машенька», написанного 
при участии С. Ермолинского, не переиздана 
повесть «Под Москвой». Существует огромное 
издательство «Советский писатель», ‘подчн- 
ненное Союзу писателей СССР, но ни в изда- 
тельстве, ни в самом Союзе никому не пришло 
в голову, что нужно хотя бы к шестидесяти- 
летию Габриловича издать двух- или трехтом- 
ник его прозы. Право, он заслужил это не в 
меньшей мере, нежели иные писатели—собра- 
ния сочинений. 

Но эта забывчивость, с которой Габрилович 
относится к своей прозе, распространяется 
и на его сценарии. Недавно вышел сборник 
избранных сценариев Габриловича. В него 
не включены даже такие сценарии, как «Меч- 
та» (он и вообще никогда и нигде не был на- 
печатан), «Человек № 217», и другие. Из че- 
тырнадцати поставленных сценариев Габри- 
ловнча в сборник включено всего шесть— 
меньше половины. 

Чем объясняется эта небрежная и, скажем 
прямо, необычайно привлекательная щед- 
рость, с которой Габрилович обращается и со 
своей прозой и со своими сценариями? Скром- 
ностью? Да, здесь есть и скромность. Уверен- 
ностью автора в том, что главное для прозы 
быть прочитанной, а не переизданной, а для 
сценария—быть поставленным, а ‘не напеча- 
танным? Да, и эта причина играет некоторую 
роль, хотя сценарии Габриловича—произве- 
дения подлинной литературы и им принадле- 
жат все литературные права, в том числе 
и право, я бы сказал скорее—обязанность, 
быть напечатаннымн. 

Я уверен, что решающей причиной этой 
щедрости является совсем другое обстоя- 
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тельство. Это щедрость художника, которому 
гораздо интересней то, что он напишет завтра, 
нежели то, что он уже написал. Это признак 
творческой молодости, все время ставящей 
перед собой все новые и новые задачи, никогда 
не удовлетворяющейся тем, что уже создано, 
написано, поставлено, и всегда стремящейся к 
новому труду. 

Нельзя и неправильно отождествлять автора 
и героя. Но между героем ранних рассказов 
Габриловича и их автором есть черты сходства. 

т герой—выходец из мелкобуржуазной, 
интеллигентской среды, рвущийся к живой, 
яркой, многообразно-бушующей жизни. Он 
отталкивается от привычных понятий, пра- 
вил, норм, от круга, в котором воспитался 
и вырос. Среда сопротивляется герою, с тру- 
дом выпускает его из своих цепких лап. 
Борьба идет не только между героем и средой, 
она идет и в душе самого героя. Помнится, 
в одном из рассказов люди, окружающие 
героя, охарактеризованы так: «огнеупорные, 
как пепельница». Да, круг людей, воспитав- 
ших героя ранних рассказов Габриловича, 
а отчасти и сам этот герой—огнеупорны, 
чужды пламени, бушующему со всех сторон, 
И все же герою удается преодолеть влияние 
среды, побороть самого себя и вырваться 
навстречу жизни, революции, истории. 

В ту эпоху, в начале тридцатых годов, когда 
вышли первые книжки Габриловича, было 
написано множество рассказов, повестей, ро- 
манов из жизни интеллигенции, «перестран- 
вающейся», порывающей с прошлым, стано- 
вящейся верным слугой народа, революции, 
партии. Раннее творчество Габриловича тоже 
посвящено этой теме. Но герой его не был 
ни профессионалом-ученым, ни «высоколо- 
бым» интеллигентом, философствующим и 
рассуждающим. Он был, если можно так ска- 
зать, влюбленным по профессии, по призва- 
нию, по специальности. Он влюблен был в 
жизнь, в людей, в эпоху. И именно эта любовь 
помогла герою Габриловича преодолеть огра- 
ниченность и собственную и своей среды, 
а самому Габриловичу— стать одним из пред- 
ставителей нового типа литераторов. 

В творческой биографии Габриловича жур- 
налист все время идет об руку с прозаиком 
и кинодраматургом. Если составить карту его 
поездок по новостройкам, колхозам, по фрон- 
там Великой Отечественной войны, то ока- 
жется, что вся его литературная деятельность 
была сплошной творческой командировкой, 
«ездой в незнаемое», открытием мира, откры- 
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тнем современности. Это не писатель, оторван- 
ный от жизни, замкнувшийся в своем кабинете 
н в узком литературном кругу. Это не тот 
сценарист, который подвизался в дореволю- 
ционном кино, а отчасти и в первые годы 
нэпа,—ловкач, делец, ремесленник. Таким 
было очень долгое время представление о 
профессии сценариста. Это представление пер- 
вым разрушил Натан Зархи, и Габрнлович 
продолжил начатую им традицию. 

Герой Габриловича был влюблен в жизнь 
н в людей. Этими чертами отмечен и создавший 
его писатель. Предметом его пристального 
писательского внимания становятся харак- 
теры и судьбы людей, представителей самых 
широких слоев народа, выхваченных как бы 
из самой гущи, из «глубинки» народной жизни. 
Его привлекают люди, в характере и судьбе 
которых воплощены огромные исторические 
сдвиги, пережитые нашей страной. Таков 
неграмотный татарин Сафатдин из ранних 
рассказов, таков чуваш-крестьянин Степанов, 
ставший шахтером. В их мышленин, в самом 
строе их чувств, во всех подробностях их 
поведення— такая ярость, такой напор, такая 
активность в стремлении уничтожить старое 
н завоевать великое счастье новой жизни, что 
можно только пожалеть, что рассказы эти не 
были экранизированы и названные мною 
герои не стали героями фильмов. 

Герон наших лучших фильмов живут неза- 
внсимой и самостоятельной жизнью, незави- 
симой даже от произведения, в котором их 
впервые увидел зритель. Успехи советского 
кинематографа, в сущности, оцениваются ве- 
личнем,  значительностью, популярностью 
этих образов. В них воплощены сила примера, 
сила и мудрость народа ин ведущей его партии. 
К этим героям относятся и Чапаев, и Санька 
Соколова, и старик Захаркин из фильма 
«Последняя ночь», и Шахов, и Машенька 
н многие другне образы, созданные советской 
кинематографией. 

Своему стремлению понять и воплотить в 
искусстве людей, вышедших из самых глубин 
народа, из самых широких масс, Габрилович 
неизменно оставался и остается верен. Так 
возникла в творчестве Габриловича тема 
простого, рядового советского человека, кото- 
рая стала его постоянной темой. Критик 
А. Караганов как-то справедливо писал: 
«Очень часто наши драматурги, рисуя рядо- 
вого советского человека, хорошо видят. все 
то, что делает его рядовым, и очень смутно, 
отвлеченно, умозрительно то, что делает его 


не просто рядовым, а советским рядовым чело- 
веком». Если мы попытаемся понять, в чем же 
заключается пафос Габриловича в изображе- 
нин им простых советских людей, то увидим, 
что как раз на определении «советский» Габ- 
рилович всегда ставит резкий акцент. 

И Машенька, и русские герои сценария 
«Человек № 217», и Наташа Ромашко, и меди- 
цинская сестра Саша, которая в новелле о 
Ленине «Последняя осень» ухаживает за захво- 
равшим Ильичем, и Василий Губанов—все они 
и простые и рядовые, но прежде всего со- 
ветские люди. Слово «советский» не 
просто второе определение, стоящее рядом 
н наравне со словом простой. Оно резко меняет 
смысл слова «простой», оно придает опреде- 
ляемому величие и пафос. 

«В сценариях Габриловича по мере возму- 
жания его таланта все явственнее вкус к ана- 
лизу обыденного, на первый взгляд непримет- 
ного, к такому анализу, при котором общие 
исторические и социальные закономерности 
обнаруживаются в сложном, неповторимо 
индивидуальном преломлении» (из предисло- 
вия И. Соловьевой к книге избранных сцена- 
риев Габриловича). Это сказано несколько 
наукообразно, но в общем верно, если не счи- 
тать только того, что «вкус к анализу обыден- 
ного» появляется у Габриловича уже в первых 
рассказах тридцатых годов, то есть почти 
в самом начале его творческого пути. Об этой 
черте, о своем пристрастии к простому и обы- 
денному сам Габрилович сказал проще и 
точнее: 

«Истинный пафос, говорят,’ незаметен. 
Это неверно. Пусть выражен он в запинках, 
негромко, даже неслышно. Пусть. Все равно— 
он гремит. И, когда человек берется за перо, 
чтобы записать то, что он видел, он пишет об 
этом неслышном пафосе, оглушенный и очень 
взволнованный». 

Вспомните—рядовая, простая, очень обык- 
новенная ин обыденная девушка Маша, в прош- 
лом телеграфистка, пошедшая санитаркой на 
войну с белофиннами, становится чуть ли не 
легендарной личностью, о которой с уваже- 
нием н любовью говорит весь фронт. Вспом- 
ните—рядовой коммунист Василий Губанов 
живет и умирает, как герой эпоса. Вспомните 
рядовая женщина Наташа Ромашко наделена 
такой силой любви и верности, что ей удается 
внушить веру в свое будущее человеку, каза- 
лось бы, безнадежно ее потерявшему. Все эти 
герон проникнуты незаметным пафосом, кото- 
рый все равно гремит... 


Габрилович создал такие принципы, такую 
систему драматургии, в условиях которой 
рядовое и простое начинается как рядовое 
и простое, а заканчивается как величественное, 
раскрыв в процессе развития действия свою 
истинную природу. В этом эстетический смысл 
движения героя в сюжете сценария Габрило- 
вича. Этот сюжет обычно строится на неза- 
метном, обыденном частном случае, внешне 
ничтожном и незначительном, который кажется 
интересен только действующим лицам. Но так 
только кажется и только в начале сценария. 
Уже через несколько эпизодов выясняется, 
Что этот частный случай имеет общий для всех 
зрителей интерес. А к концу фильма участ- 
ники этого незначительного по внешности 
случая приобретают для нас значение почти 
символическое, становятся образами такой 
глубины и емкости, что в них раскрываются 
черты и признаки миллионов простых, рядо- 
вых советских людей. 

Советская кинематография, — пользуясь 
своими неограниченными возможностями в 
области изображения и воссоздания имеющих 
огромное историческое значение событий, часто 
идет прямо на предмет, на тему изображения. 
Мы говорим о том, что надо создать фильм, 
посвященный освоению целины или строитель- 
ству Братской ГЭС или тем изменениям, кото- 
рые происходят за последние годы в Сибири. 
Эта постановка вопроса законна и справед- 
лива, и народ и партия законно и справедливо 
требуют от кинематографии отражения этих 
огромных событий. Но в решении этой задачи 
есть два пути: один— идти прямо на предмет, в 
центр сценария и фильма ставя самое событие, 
через которое раскрываются характеры героев, 
другой—отправляться от отдельных судеб, ча- 
стных случаев, приводящих в итоге развития 
сюжета к широким обобщениям. Нельзя 
отдавать предпочтение тому или иному способу 
решения задачи—это значило бы обеднять 
возможности советского кинематографа. 

Габрилович предпочитает идти от частного 
случая, от интереса к отдельному характеру, 
к отдельной судьбе. Эту черту принес он из 
прозы и в этом смысле укрепил и прояснил 
родственные связи между сценарием и прозой. 
И действительно, в некоторых его сценариях 
родство с художественной прозой сказывается 
полно и ясно не только в построении сюжета, 
в дналоге, в развитии действия, но н в деталях, 
в отдельных, казалось бы, несвойственных 
сценарной форме приемах. Он и сам неодно- 
кратно подчеркивал связь прозы и кинемато- 
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графии. В некоторых своих статьях он, напри- 


мер, приветствовал появление приема, который 
позволяет во внутреннем монологе раскрыть 
душевные переживания героя. Этот прием 
не заимствован из западного кино, как кое-кто 
пытался утверждать, он перенесен в кино из 
русской классической прозы (особенно из 
прозы Толстого и Чехова). 

Своеобразным идеалом в развитии совре- 
менной сценарной формы является, как мне 
кажется, такой сценарий, в котором глубина 
и напряженность драмы совмещена с широтой 
н многоплановостью романа. Я отнюдь не 
хочу сказать, что Габрилович достиг этого 
ндеала, но он принципиально и последова- 
тельно борется за расширение возмож- 
ностей `кинодраматургни. Он прекрасно 
умеет использовать ту черту драматургии, 
которую когда-то сформулировал Гёте: 
«...Театрально лишь то, в чем нам одновремен- 
но видится символ: значительное и важное 
действие, указывающее на другое, еще более 
значительное» («Шекспир и несть ему конца»). 

Это относится не только к сцене, но ик экра- 
ну. Эту «природную» символичность драмы 
Габрилович умеет совместить с обилием по- 
дробностей, с детальной характеристикой 
быта, с точностью в исторической характе- 
ристике обстановки действия. 

Творчество Габриловича вступило ныне 
в пору своей зрелости, и только в пору зре- 
лости он сделал первые попытки воссоздать 
на экране образ Ленина. Каждый из сцена- 
ристов, который обращался к образу Ленина, 
пытался раскрыть в нем какие-то новые 
грани. Габрилович уже в новелле «Послед- 
няя осень» и особенно в недавно закончен- 
ном, написанном совместно с польским писа- 
телем И. Неверли сценарии «Против тече- 
ния», пытается показать Ленина, обдумы- 
вающего основные проблемы стратегии и так- 
тики пролетарской борьбы. Это— задача, поч- 
ти недоступная драматургу, разрешимая ско- 
рее теми средствами, которые находятся в рас- 
поряженни романиста. Ибо для своего реше- 
ния она требует воспроизведения сложного 
хода бесконечно прозорливой ленинской мыс- 


ли. И тем не менее мне представляется, 
что Габриловичу и Неверли удалось добиться 
серьезной победы на этом пути. 

Именно сегодня, когда вопрос о современ- 
ной теме становится главным вопросом даль- 
нейшего развития советской кинематографии, 
творчество Габриловича приобретает как бы 
особое значение. Габрилович всегда был сце- 
наристом современной темы. И если в неко- 
торых своих сценариях он обращается к те- 
мам исторни Советской страны («Коммунист»), 
то кто скажет, что героин этих сценариев— 
не современные герои, что в жилах Василия 
Губанова течет иная кровь, нежели в жилах 
строителей Куйбышевской, Сталинградской, 
Братской ГЭС! 

Это внимание к сегодняшней жизни нашей 
страны, эта влюбленность в ее людей дока- 
заны и засвнидетельствованы всей творческой 
биографией Габриловича. У нас писатели 
для изучения действительности часто берут 
творческие командировки. Габриловичу они 
не нужны. Вся его писательская биография 
была, есть ин, нет сомнения, будет своеоб- 
разной творческой командировкой. 

Был пернод, когда Габрилович писал толь: | 
ко прозу—рассказы, очерки, повести. Был 
пернод, когда он писал прозу и сценарии. 
После войны он пишет только сценарни. 
Я не уверен, что он должен жалеть о том, 
что перестал писать прозу. Может быть, 
откажись он от кинодраматургин, книги его 
занимали бы один или полтора метра на. 
полках библиотек. Но если посчитать, сколь- 
ко читателей прочитало бы эти книги и сколь- 
ко зрителей посмотрело картины, поставлен. 
ные по сценариям Габриловича, то окажется, 
что число зрителей неизмеримо, в сотни 
н тысячи раз больше числа читателей. И воз- 
можность рассказать правду о нашей эпо- 
хе, о нашей стране, об ее людях миллионам 
зрителей не может не найти отклика в серд: 
це писателя. Ибо Ленин не случайно назвал 
кино «важнейшим из искусств». И может 
быть, никто из наших писателей так не 
понял и не прочувствовал эту истину, как 
Евгений Габриловнич. 


Леонид Браславский 


ак найти путь к сердцам людей, для кото- 


Все как будто бы 
рых мы создаем документальные филь- 


к 
мы? Мы не хотим касаться здесь произ- 


ведений, далеких от жизни, ложных и фальшивых. 
Но как быть. если фильм основан на волнующих 
фактах жизни и однако оставляет зрителей беско- 
нечно равнодушными? 

«Да, это правда, —снисходительно говорят о не- 
которых наших фильмах зрители. —Но я это знал, 
я это видел и слышал много раз. И потому мне 
скучно... ». 

Правдивые, логически выверенные и точные, 
такие фильмы проходят перед взором зрителя слов- 
но лишь затем, чтобы немедленно раз и навсегда 
нсчезнуть из его памяти. 

Создавая такие фильмы, мы невольно превращаем 
зрителей в хладнокровных судей, изрекающих: «так 
бывает» или «так не бывает». 

А ведь зрители должны становиться взволнован- 
ным соучастниками событий в наших картинах. 


Как достичь этого? 

Существуют ли какие-нибудь рецепты или каноны, 
помогающие создавать произведения искусства? 
Их нет! 


Талант, воля художников, марксистско-ленинское 
мировоззрение, единственно способное объяснить 
сложнейшие явления жизни, —только это может 
привести к успеху, 

Влюбленность в тему, решительно отметающая 
любые конъюнктурные соображения; своеобразие 
творческого взгляда, свободного от «среднего стан- 
дарта мышления» , который основывается на давно 
стертых общих местах, —такими должны быть ис- 
ходные позиции художника-документалиста, кото- 
рый намерен обращаться неё только к рассудку, 
но и к чувствам людей. 


Путь от прямого отражения самых правдивых 
фактов жизни, которые кинодокументалисты берут 
в основу своих работ, до воплощения этих фактов 
в произведения искусства—путь очень сложный 
и большой. 

Не так давно на одном из обычных творческих 
просмотров московские кинематографисты знако- 
мились с короткометражными фильмами, создан- 
ными на различных студнях страны. 

Фильмы эти разн ыЫЕ нЕ ТОЛЬКО ПО СВОЕМУ содержа- 
нию н достоинствам, но н по своим недостаткам, 
дают повод к некоторым размышлениям о путях 
к сердцу зрителя... 

Простые, спокойные, мужественные люди про- 
ходит перед нами в очерке Иркутской киностудии 
«Обыкновенная Арктика» *. На своей дрейфующей 
льдине онн работают, ГОТОВЯТ инщу, отмечают 
радостные события, парятся в бане, прннимают 
солнечные ванны... Затем льдина начинает ломать- 
ся, уменьшаясь в размерах, и они покидают ледо- 
вый лагерь. 

Поддавшись обаяннию этих людей, показанных 
весьма тепло и выразительно, мы некоторое время 
с симпатней следим за ними... А потом вдруг 
замечаем, что авторы ведут нас по ложному Пути. 
У полярников н повар из отличного Московского 
ресторана, и солярий, совсем как на Южном берегу 
Крыма, и все, как в хорошей городской квар- 
тире. 

Нас всячески хотят убедить, что Арктика в самом 
деле обыкновенна. Что люди, в суровых полярных 
просторах плывущие на льдине, которую  сечет 
пурга н ломают океанскне волны, не испытывают 
никаких неудобств. 


* «Обыкновенная Арктика». Автор-оператор В. Мишин. 
Текст М. Сергеева, Иркутская киностудия, 1959. 
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И весь арсенал кинематографических средств— 
изображение, текст и музыка— направлен на дока- 
зательство этой более чем наивной гипотезы! 

Как понимаем мы слова «Обыкновенная Арктн- 
ка» в известной книге Б. Горбатова? Люди за- 
няты там действительно обыкновенными, земными 
делами. 

Но оттого, что совершаются они в необычайно 
сложных и грозных условиях Арктики, каждый 
шаг этих людей, каждое их деяние, каждый успех 
представляются нам героическими. Так оно и 
есть! И это нас волнует! 

Снижение геронческой ноты, поиски обыденности 
даже там, где ее нет, оставляют нас безучастными. 
Вместо того чтобы испытывать высокую гордость 
мужеством людей, мы ощущаем благодушие. 

«Позвольте! —рассердившись, скажут нам авто- 
ры очерка. —Мы застали на льдине именно такую 
картину. Это факт. Это правда!» 

Вот тут мы и подошли к вопросу, который не 
может не интересовать документалистов. Является 
ли правдой искусства еднничный факт, взятый из 
жизни? 

Несомненно, что встречаются факты, в кото- 
рых удивительно емко н многообразно воплощаются 
самые сложные связи. И все же такие счастливые 
факты, вырванные из цепи событий, — исключение. 
Правда искусства—это не просто факт, а жизнен- 
ный процесс. 

Представьте себе, что авторы очерка попали на 
льдину не втедни, когда там все было тихо, а несколь- 
ко раньше, когда бушевала пурга, льдина раскалы- 
валась, и полярники, невзирая на опасность, так же 
спокойно продолжали свою работу. Разве не иная 
картина, суровая и мужественная, возникла бы на 
экране, решительно вытеснив идиллию?! А в сочета- 
нии с тем покоем, каким проникнут очерк «Обыкно- 
венная Арктика», это был бы действительно прав- 
дивый фильм, способный взволновать и воодуше- 
ВИТЬ ... 

Событийная хроника может довольствоваться 
тем, что в данный момент или в определенной протя- 
женности времени уловил киноаппарат, Но если мы 
хотим видеть документальное кино искусством, то 
глубину, философскую связь событий, художествен- 
ную силу и впечатляемость его могут создать во мно- 
гих случаях лишь длительное наблюдение, а в неко- 
торых случаях и восстановление факта. 

Да, то, что произошло вчера в нашем отсутствии, 
может открыть уму и воображению во сто крат 
больше, нежели факт, который совершенно случайно 
мы застали сегодня. Правда, восстановление должно 
быть совершено чисто документальными средствами, 
но это уже другой разговор. 

В отличие от «Обыкновенной Арктики» авторы 
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фильма «Мы верхолазы» * положили в основу своего 
произведения остродраматическую ситуацию. 

Стронтель домны— верхолаз забыл прикрепить 
себя спасательным поясом к конструкции и сорвался 
с большой высоты. Выйдя из больницы, он решил 
«вытравить из памяти» прошлое. Отныне он будет 
работать на земле. Он слишком травмирован своим 
падением. Однако «гордое чувство высоты» живет 
в нем, трудовые подвиги друзей-верхолазов властно 
зовут его на стройку—и он вновь поднимается на 
высоту, чтобы завершить сооружение домны... 

Все в этом очерке подчинено рассказу о судьбе 
человека: строительство домны, трудовые дела его 
товарищей, новшество, которое ввели в своей 
работе верхолазы. Отвлекаясь от частных недостатков 
этого очерка, можно было бы говорить о подлинной 
удаче его авторов, если бы... 

С первого кадра, слушая исповедь верхолаза, 
мы пристально всматриваемся в стальные конструк- 
ции домны, в подоблачную высь и в пропасть, откры- 
вающуюся с высоты, всматриваемся в надежде 
увидеть человека—героя документального очерка, 
чей искренний голос доносится с экрана. Наше любо- 
пытство возбуждено, наш интерес к этому человеку 
не ослабевает, Каков же он—этот верхолаз, сумев- 
ший преодолеть слабость, отчаяние и страх?! 

Увы, очерк заканчивается, а верхолаза мы так 


н не видим, 
Допустим ли в документальном кино прием 
использования своеобразного «невидимки»? Ве- 


роятно, при двух обстоятельствах: или когда человек 
мертв и нам рассказывают о его жизни: или когда 
человек настолько запятнан, что, повествуя о своих 
леяниях, предпочитает все-таки остаться за кадром. 

Что же заставило авторов очерка скрыть от нас 
лицо героя-верхолоза? Какие основания были у са- 
мого героя остаться «неизвестным»? 

Оказывается, всю эту историю авторы выдумали 
и выдают нам за действительную, игнорируя пер- 
вейшее достоинство и главную силу своего искус- 
ства —документальность. 

Документальность! Понятие это, как показывает 
практика кино, включает в себя многообразные 
стилевые и сюжетные приемы. 

Рассказывая действительную, фактически проис- 
ходившую историю, вы можете до поры до времени 
скрыть героя (особенно тогла, когла речь илет 
о прошлом); для созлания большего правдоподобия 
(и только ради этого) можно привлечь, мне кажется, 
закадровый голос актера, который мастерски вос- 
произведет облик реально существовавшего или 
существующего человека, 


“ Сценарий М. Гаркушенко, С. Дапвыдовой. Режиссер“ 
оператор В. Ешурин. Текст Л. Браславского, М. Гаркушен- 
во, ЦСДФ, 1959. 
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Впрочем, лучше всего, заставить подлинных 
геров жизни вестн себя на экране естественно 
и свободно. 

Однако выдуманную историю выдавать за доку- 
ментальную, а несуществующего человека за «невн- 
димку» не следует. Это вызывает недоумение, 
разочарование. Зритель перестает верить в докумен- 
тальную правду того, что ему показывают. Очерк 
теряет право называться документальным. 

И все же в фильме «Мы верхолазы» есть много 
подкупающего... Допустим на минуту, что авторы 
нашли верхолаза с такой же или подобной судьбой, 
® которой поведали нам. 

А ведь это было не так уж трудно! 

И тогда какой фильм сделали бы они! Правдивая 
драматическая история человека, связный сюжет- 
ный рассказ, психологическая глубина, широкий 
фон жизни, истинный оптимизм —разве это не есть 
тот «волшебный ключ», который открывает путь 
к сердцу зрителя? 

И уже появляется все больше документальных 
фильмов, чьи высокие художественные качества 
лают основание говорить о них, как о настоящих 
произведениях искусства. К таким фильмам несом- 
ненно относится маленькая, но весьма впечатляю- 
щая картина Дальневосточной студии кинохроники 
«...Шел геолог» *. 

Сейчас, как нам кажется, наибольший вред искус- 


* См. статью «Всего одна часть» 


(«Искусство кино», 
1960, № 3}. 


Александр Шеленков 


Попробуйте... 


робовали ли вы когда-нибудь, сидя перед 

экраном, сосредоточить свое внимание на 

экранном нзображении, только изобра- 
жении? Попробуйте! Посмотрите так один, другой, 
третнй фильм... 

Вы, верно, даже до того, как Урусевский снял 
«Летят журавли», убедились в том, что изображе- 
нне—важный элемент фильма. Правда, оно нередко 
бывает вялым, шаблонным, плоским, каки сценарий 
и режиссура. Но я вовсе и не собираюсь защищать 
нас, операторов, от критики. Тем более что критика 
{если говорить о газетных рецензиях), как правило, 
чересчур лаконична и почти всегда хвалебна. Здесь 
тоже свой мало меняющийся шаблон. Например: 


ству документального кино приносят не фальшивые, 
нскажающие нашу действительность фильмы. Таких 
фильмов мало. Наибольший урон приносят другие 
фильмы, к которым на первый взгляд очень трудно 
придраться. В них все как будто бы правильно. 
Но этим И нечерпывается ИХ ЛОСТОИНСТВо. 

Какой непроходимой скукой, банальностью и се- 
ростью веет от таких картин! 

Случайно снятые, лежащие на поверхности и не 
раз «бывшие в употреблении» кадры, смонтирован- 


ные по «железным» (бесконечно сомнительным) 
законам монтажа—общий план, средний, затем 
крупный! Выхолощенный, лишенный авторской 


мысли текст, сопровождаемый ни на секунду не умол- 
кающей музыкой... Такие фильмы лишь отвращают 
зрителей от документального кино. 

Увы, выходя на экран, эти фильмы убеждают 
и самих авторов, что именно так и нужно делать 
документальные картины. А подобное убеждение 
порождает апатию, скуку и лень. 

Путь к сердцу зрителя иной! Правда жизни, 
возникающая низ тщательно исследованных фактов. 
Глубоко понятая и ясно переданная диалектика 
и сложность разнообразных явлений и самого роста 
человеческой личности в нашем новом соцналисти- 
ческом обществе. И, наконец, разумное, бережливое 
н изобретательное пользование всеми нашими выра- 
зительными средствами —фотографней, словом, му- 
зыкой, монтажом, звуками, паузой, графикой— вот 
путь, по которому стоит идти! 


«Оператор икс превосходно снял пейзажи» —это 
нанболее распространенный варнант; нли «Опера- 
торская работа в этом фильме (оператор нгрек) 
достигает очень высокого мастерства»; или «Заслу- 
живает самой высокой оценки операторская работа 
оператора зэт». Вот почти и все. 

Не вернте?.. Возьмите вырезки из газет лишь за 
один минувший год, и вы легко убедитесь в том, 
что я почти не преувеличиваю. 

Особенно любит критика похвалить съемку пей- 
зажа. Пейзаж — важный элемент изображения. Огор- 
чает только то, что кроме пейзажной съемки в опера- 
торской работе мало что еще замечают. Даи о самих 
этих съемках как пишут? «Красиво снятые пей- 
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зажи» ... Как будто задача кинопейзажа лишь одна: 
быть красивым! 

Признаюсь, чтоу нас, операторов, имеются свом 
стандартные приемы. Раскрою вам некоторые про- 
фесснональные «секреты». 

Допустим, на экране пустыня. Все равно, будут лн 
это Каракумы, Гоби или Сахара, снимать надо так, 
чтобы кадры пустыни были красивы... 

Вы уднвляетесь?.. Вы говорите, что в вашем 
представлении пустыня—это нестерпимо палящее 
солнце, это чудовищная жажда, это потрескавшнеся 
от жары губы, это такая яркость песка и неба, что 
глазам больно смотреть... Вы говорите, что само 
слово «пустыня» вселяет страх, и не понимаете, 
прин чем тут красивые кадры, что дело не в них, ав 
создании художественного образа пустыни... 

Я согласен с вами. Но для того чтобы создать об- 
раз пустыни, нужно вложить смысл в каждый сни- 
маемый кадр, а смысл, вложенный в кадр, потребует 
свонх особых выразительных средств, тогда как 
внешнего эффекта и красивости легко можно добиться 
не раз уже использованными, но зато проверенными 
средствами. Тем более, что рецензенты одобряют эти 
средства. 

Вот готовый рецепт съемки в пустыне: снимайте 
при низком солнце и особенно при контржурном 
освещении, тогда все песчаные барханы будут вы- 
глядеть муаровыми, а это красиво. Дождаться же 
над пустыней облаков не удастся н самому упрямому 
оператору... | 

Вы спрашиваете: зачем над пустыней облака, 
дожди в пустыне— редкое явление. 

Да, редкое. Но зато с облачками кадр красивее. 
Итак, раз нет облаков, то имеется следующий вы- 
ход. Берите панхроматическую пленку, ставьте крас- 
ный фильтр, и вы получите великолепное темное 
небо, а если возьмете инфрапленку, то небо станет 
почти черным—это сказочно эффектно... 

Зачем нужен «сказочный эффект», какой в нем 
смысл? Смысла нет, а эффект есть. 

Со съемкой лесных пейзажей дело обстоит еще лег- 
че. Тут красивость больше зависит от пиротехника. 

Рецепт для этого следующий. Надо пустить по- 
больше дыма, затем взять в кадр солнце так, чтобы 
оно светило из-за веток деревьев, и у вас через дым 
пробьются такие солнечные лучи, что даже самый 
бесчувственный критик ахнет... 

Нет-нет ... Я не спорю. Я согласен с вами, что 
в лесу чаще всего бывает чистый, прозрачный воз- 
дух, что драматургия сцены может требовать совсем 
другого изобразительного решения, не «дымового» 
н не «солнечно-лучевого», а какого-то нового, 
пусть внешне не эффектного, но помогающего вы- 
разительно раскрыть идейно-художественный смысл 
сцены... Верно. Все это верно. Однако похвалят-то 


78 


оператора за «красиво снятые лесные пейзажи», 
за дым, за солнечные лучи, а не за «совсем другое 
изобразительное решение», как вы говорите... 

По этим же причинам мы имеем изобилие солнеч- 
ных восходов и закатов в наших фильмах. 

Закат — это «красиво». 

Вы получаете, так сказать, максимальный эф- 
фект при минимальных умственных затратах. Кло 
только не снимал этих восходов и закатов! Дело это 
многократно проверенное и безошибочное. Будьте 
спокойны, операторская работа при этом не оста- 
нется незамеченной. Даже в такой профессиональной 
аудитории, как Центральный Дом кино в Москве, 
стоит появиться на экране красивому закату, как не- 
избежно раздалутся аплодисменты в адрес оператора. 

Представьте себе, что два оператора снимают 
какое-нибудь крупное строительство, скажем, строн- 
тельство Братской ГЭС. 

Один оператор задается целью создать на экране 
картнну суровой романтикн строительства. Он 
отказывается от внешних эффектов н от «красивых» 
кадров. Он не напыщенно, но выразительно строго 
покажет нелегкнй труд бетонщиц, крановщиц, 
сварщиков, монтажников... Словом, он ищет и, до- 
пустим, находит новые выразительные средства, 
правдиво создающие художественный образ социа- 
листической стройки. .. 

Другой оператор, не мудрствуя, просто-напросто 
снимет восход солнца (или закат) над широкой 
панорамой стройки... 

И знаете, какого оператора отметит большинство 
рецензентов?.. 

Да, вы, к сожалению, правы. Именно второго. 

При павильонных съемках невозможно пользо- 
ваться «восходами», «закатамн», «облачками», 
но и здесь в распоряжении оператора имеются 
готовые стандарты ин рецепты. 

Вот, например, рецепт для композиции кадра. 
Обязательно старайтесь что-нибудь всунуть на 
передний план: спинку стула, часть кровати, ав верх- 
ний угол кадра по возможности следует ввести дра- 
пировку—как в «классической» живописи... 

Со светом обращайтесь таким образом: передний 
план освещайте мало—лучше, когда он темный. 
Это эффектно. Стены декорации освещайте лишь 
внизу, а верх их пусть уходит в темноту: еще лучше, 
если граница света и тени на стене будет резкой... . 

При такой «классически законченной» композн- 
ции кадра и при «богато моделированном» освеще- 
нин избави вас бог сдвинуть с места аппарат—вы 
рискуете разрушить впечатление очень высокого 
мастерства оператора. 

Вы говорите, что я шучу? 

Нет, к сожалению, это не совсем шутка. 

Я вам предложил сесть в зрительный зал н 


отвлекаясь от фильма в целом, рассматривать только 
его изобразительную сторону. 

Просмотрев несколько фильмов, 
&«Стоп!... Всё ясно...» 

Да, вам станет ясно, что определенный набор 
приемов, уже давно ставших штампами, кочует 
низ фильма в фильм. Фильмов сейчас снимается 
много, техника съемки, профессиональное мастер- 
ство операторов стали высокими. Штампы сейчас 
с чисто технической стороны выполняются безуко- 


вы скажете: 


ризненно, но от этого они не перестают быть 
штампами. 
Среди художественной серости,  трафаретов, 


объективистского безразличия к снимаемому появ- 
ляются отдельные очень ннтересные, выдающиеся 
операторские работы. Но это редкие цветы среди 
плевел, 

Напомним себе еще раз (хоть пример этот ин не 
новый), что фильмы «Мать» Пудовкина н «Бро- 
неносец «Потемкин» Эйзенштейна были 
революционны не только своим содержанием, но 
н своей художественной, в частности изобразитель- 
ной, формой, найденной тогда операторами Анато- 
лнем Головней и Эдуардом Тиссэ. 

От той поры нас отделяет очень многое. Нас отде- 
ляют не просто календарные тридцать пять лет, а 
целая эпоха. Темпы преобразования страны пора- 
знтельны. Не в малой мере способствуют этому 
великие достижения советской науки. Точно в фан- 
тастическом романе, неузнаваемо меняют лицо 
своей Родины советские люди. 

Автору этих строк довелось еще в самом начале 
30-х годов снимать на строительстве магнитогор- 
ского металлургического комбината, на строитель- 
стве кузнецкого завода, несколько позже на Дне- 
прострое... Он хорошо помнит стройки тех лет. 

Картина современного строительства на таких 
гигантах, как, скажем, Братская ГЭС, очень непо- 
хожа на картину новостроек первой пятилетки. 

Что же изменилось у нас, операторов, при съемке 
сегодняшней жизни страны, сегодняшних ее людей? 

Изменилась пленка. Изменилась аппаратура. Изме- 
нилась оптика. 

Что же осталось от прошлых лет? 

Остались многие художественные приемы, поистер- 
шнеся от неоднократного применення, ставшие 
теперь шаблоном... 

Поэтому, если присмотреться к изобразительной 
стороне многих наших фильмов, то окажется в них 
немало схожести, однообразия, серости. 

Сейчас в фильмах довольно часто действие показы- 
вается в мрачновато-сером колорите, в атмосфере 
дождя. В большинстве случаев это подражательно. 
Это пришло от некоторых хороших итальянских 
картин. Но подражание—всего лишь подражание. 


Несоизмеримое различие условий капиталистического 
итальянского общества и общества социалистиче- 
ского, советского требует и различной художест- 
венной формы показа жизни этого общества на 
экране, 

Разве противопоказан дождь советским фильмам? 
Конечно, нет, Ону нас в стране явление не редкое. 
Противопоказано внешнее решение изобразительной 
формы. Если дождь не помогает раскрытию дра- 
матургического замысла сцены, то зачем его пока- 
зывать на экране?! 

Величественные дела советских людей, богатство 
и глубина их духовного мира не могут быть отобра- 
жены с помощью старых, затрепанных приемов. 
Они требуют яркой, выразительной и прекрасной 
художественной формы. 

Эту форму надо искать. 

Может быть, не так уж незыблемы должны быть 
годами установленные каноны  кинокомпозиции, 
освещения? Не стали ли многие из этих канонов 
тормозом в поисках новой выразительности? Не путы 
лин это на наших ногах? Может быть, не всегда 
плох резко подчеркнутый контраст освещения, 
смелый и неожиданный обрез кадра, движение ка- 
меры, ломающее и разрушающее привычную компо- 
зицию, но раскрывающее новое видение действия? 
Может быть, операторское нскусство не должно 
бояться нарушить иногда н узкие технические нормы, 
установленные ему ОТК? 

На то ведь оно и искусство! 

Необходимо искать новые критерии для оценки 
изобразительной стороны фильма. Нужно опреде- 
лять качество операторской работы не по «краси- 
вым» и «эффектным» кадрам, а по глубине опера- 
торского замысла, выраженного через прекрасную 
и точно найденную художественную форму. 

Тогда многие стандартные приемы станут исчезать 
с нашего экрана. Все больше и больше будет появ- 
ляться смелых и острых решений, глубоко задуман- 
ных и прекрасно выполненных, таких, как незабы- 
ваемый кадр, начинающийся с проезда Вероники 
в автобусе н кончающийся ее проходом через лавину 
танков в фильме «Летят журавли» (оператор 
С. Урусевский), или пробег Андрея через лес и сцена 
в овсе в фильме «Судьба человека» (оператор 
В. Монахов). 

Чтобы отобразить в киноискусстве глубину чело- 
веческих чувств и размах дел нашего современ- 
ннка, необходимо и в операторском мастерстве смело 
шагнуть за рамки привычного и многократно опро- 
бованного. Нужно искать новую выразительность. 

Попробуйте сосредоточить свое внимание на 
нзобразительном качестве наших фильмов, и вы 
согласитесь с тем, что во многом я прав. 

Попробуйте... 
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Л. Ковлер, А. Кубарев 


05 оттенках чувства 


се было, как положено: вспыхивали блицы 

фотоаппаратов, с высокой трибуны рабочие 

и кинематографисты приветствовали друг 
друга. Говорили о недостатках. Обещали... Дого- 
варивались о будущем содружестве... Но боль- 
ше всего на встрече «за круглым столом», устроен- 
ной релакцией журнала «Искусство кино», гово- 
рили о темах и образах, выдвигаемых сегодняшней 
жизнью рабочего класса”. 

Было названо много причин, мешающих созда- 
нию хороших фильмов. И вот сейчас, продолжая 
начатый тогда разговор, нам хочется сказать о са- 
мой главной, на наш взгляд, причине: об авторской 
течке зрення, о неверных исходных позициях неко- 
торых создателей. картин. 

У поэта Е. Евтушенко есть очень характерное 
стихотворение, которое мы позволим себе привести 
ПОЛНОСТЬЮ: 


По улице проходят пролетарни— 

Друзья девчата с картонажной фабрики. 
Приходят в общежитие усталые 

Н надевают снтцевые фартуки. 

Платкамы плечи зябкие закутывнают. 

Н папнросы-гвозднкн закуривают, 

Н песенки монтановскне слушают, 

И колбасу любительскую кушают... 

А вечером они приходят в парки 

В циетных косынках н накидках гарусных. 
Нх вежливо сопровождают парни 

В широких брюках, п самовязах галстуках. 
И смотрят в лица с выраженнем честным 

Н угощают важно пивом чешским. 

И поэздно-поэзлдно, где аллеи п семечкнах, 
Сидят девчата эти на скамеечках, 

Сидят и с кавалерами не ссорятся. 

Нм отчего-то радостно и совестно, 

Н под слова тревожные н сладкие 

Лрожат нх рукны, детские и слабые. 


Не правда ли, все мнло и талантливо? 

Но приглядитесь к позиции автора: какой, в сущ- 
ностн, снисходительный тон! Это вопрос не обижен- 
ного самолюбия. Мы привели стихи как наиболее 
ярко выражающие отношение, проскальзывающее 
иногда и в фильмах и в жизни, «Иван Бровкин на 
целине», «Улица молодости», «Любовью надо 
дорожить», «Первый парень»...—картины о людях- 
примитивах. 

Один отсталый рабочий сказал: «А что писа- 
тели?.. Врут черти! Деньгу со строчки гонят...» 


* См. «Искусство кнно», 1950, № 4. 
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Обидное отношение к писателям! Но мы ведь отме. 
чаем—это был отсталый рабочий, не окончивший 
и двух классов приходской школы. Что же, надо 
делать примечание «отсталый» поэт?  «Отста. 
лый» режиссер? 

В статьях, в выступлениях на дискуссиях все 
громче и громче говорят о выросшем эрителе, о его 
высоком культурном уровне... А как-то в фо 
клуба один из видных режиссеров снисходительно 
спросил рабочего паренька: «Вы слыхали о таком 
поэте, Блоке?» Дело даже не в вопросе, а в тоне, 
каким он был задан. Приходится только пожимать 
плечами и удивляться наивности умных людей 
(кстати, карусельщик тов. Коржан, которого так 
неудачно хотели «просветить», знает не только 
Блока, но и Франсуа Вийона, не только учится 
в МГУ, но его работы по высшей математике пуб- 
ликуются в журналах). 

Речь идет 0б отношении искусства к жизни, 
До тех пор, пока хотя бы в интонациях художника 
будут проскальзывать такие покровительственные 
нотки, у нас не будет хорошей картины о рабочем 
влассе. 

Почему, когда ставят картину о враче, о сельской 
учительнице, о комсомольцах 20-х годов, мы видим 
людей с их радостью и горем, с ненавистью и лю- 
бовью? Потому что там идут от характера, а не 
от профессии. Но стоит коснуться завода, и этот 
закон искусства нарушается. 

Нельзя создать художественный фильм о больни- 
це имени Боткина или о школе номер такой-то... 
И тем более нельзя создать художественный фильм 
о заводе (вообще о заводе или о каком-нибудь в 
частности). 

Картины бывают о людях. А в кинематографии, 
словно в сказке: 

— Производство? Пожалуйста!.. 

И моментально появляется картина, где грохо- 
чут моторы, красиво изгибаются краны, задыхают. 
ся в табачном дыму производствённые совещания, 
А среди станков двигаются марионетки. Даже в та- 
кой, в общем хорошей и веселой картине, как «Не 
поддающиеся», ясно видны белые ниточки, за 
которые лергают героев то сценарист, то режиссер. 
Зритель сидит н смеется над комедийными положе- 
ннями, но в душе он давным-давно знает, кто как 
себя поведет и чем все кончится. 

Заслуженным успехом пользуются «Весна на За 
речной улице», «Высота» именно потому, чт 


в этих фильмах любят, борются живые люди, с ко- 
торыми мы каждое утро сталкиваемся у проходной. 

Вот кивает нам и проходит, зябко поводя пле- 
чами, высокий черноволосый парень Игорь К. Он 
тоже неплохо отбивает чечетку, но ни разу не опоз- 
дал в цех. Выполнял по две нормы. Считался хоро- 
шим производственником. А дома от его проделок 
плакала мать. Он вырос без отца. Рано научился 
пить и сквернословить, не верил ни в любовь, 
нн в дружбу. О девушках говорил похабно. Но 
однажды одна из знакомых, о которой он думал 
не лучше, чем о других, сказала ему: люблю... 
Они были просто соседями. Игорь не помнил, как 
пришел домой, не спалось... Никогда никто его 
не любил, и он никого... И вдруг сероглазая Галка 
‹ худенькими руками, только вчера окончившая 
десятилетку, говорит: люблю. Он нужен ей! Они 
стали встречаться. А мать Гали, узнав об этом, 
устроила скандал, запретила близко подходить 
к хулигану. Но дружба только крепла. Галя давала 
ему книги—и он читал. Она водила его на выставки, 
в музен, в театры—и он шел. Бывали и ссоры, 
он часто горячился, грубил. Но Галя его любила... 
Осенью он пошел в вечернюю школу. А на заводе 
так и не узнали, что Игорь имел несколько приводов 
в МИЛИЦИЮ и МОГ плохо кончить. 

А вот о другом. 

Работали рядом четыре токаря: Вадим, Виктор, 
Саша и Андрей. Решили объединиться в бригаду 
и вступить в соревнованне за звание коллектива 
коммунистического труда. А когда стали подписы- 
вать обязательство, Андрея остановил пункт: 
«Каждый член бригады обязуется отработать на 


строительстве или на субботнике по 4 часа в 
месяц». 

— Это будет оплачиваться? 

— Нет. 


Парень положил ручку и замотал головой: 

— Не могу, живу далеко... 

Ребята знали, какой он собственник, и все-таки 
уговорили его вступить в бригаду. 

А через несколько дней напился Виктор, прогу- 
лял Андрей. Потом опять заявился в клуб пьяным 
Виктор, ушел с субботника Андрей. Вадим н Саша, 
комсомольцы цеха, вступили в решительную борьбу 
за своих товарищей. И борьба была трудной и дол- 
гой... 

Когда идешь по цеху, когда жмешь сильные, 
перепачканные в масле рукн и перешучиваешься 
с грубоватыми, с ласковыми людьми, тебя охваты- 
вает странное чувство: словно ты оказался в живой 
библиотеке еще не написанных сценариев! Словно 
ты стоишь на какой-то странице гигантской эпопеи 
и запросто разговариваешь с ее героями. С пло- 
хими... С хорошими... 


Б «Искусство кино» № 5 


А сколько мы знаем сюжетов о рабочих в кино? 
Один? Два? И они кочуют (вместе с картонными ге- 
роями) из фильма в фильм, 

Кто-то из киноработников говорил © «Первом 
парне»: 

— Картина, конечно, не очень, надо прямо ска- 
зать, Но раз уж она сделана... 

Можно экспериментировать. 

Можно ошибаться. 

Но сейчас, когда мы боремся против мещанских 
взглядов, выпускать фильм, от которого за версту 
разит гипсовыми кошечками-копилками и базар- 
ными лебедями, — преступление! 

Кино—это искусство, а искусство немыслимо без 
философии. И плохо, когда философию подменяют 
проблемой «с какого конца яйцо разбивать». 

Авторы кинофильма «Повесть о молодоженах» 
поставили перед собой задачу рассказать о том, 
как надо беречь в семье самое главное—любовь, 
доверие и уважение друг к другу. Замечательная 
тема. Но как ее разрешили авторы? Примитивно. 
Мы видим на экране все тех же картонных героев, 
произносящих казенные слова о любви, дружбе, 
гордости и о многом другом. 

Молодые супруги Володя и Шура поссорились. 
Но вот муж опомнился, пишет жене письмо за 
письмом, ата рвет их не читая. Что ж, такое может 
быть, но в данном случае смотришь и чувствуешь 
себя так же неловко, как это бывает, когда видишь 
фальшь. А чем дальше в лес, тем больше дров, 
то есть далее следуют и того более надуманные 
сцены. Сами по себе, каждая в отдельности, они, 
может быть, и реальны, но когда эти сцены идут 
одна за другой, то получается цепь неестественных 
случайностей, какие возможны только в сказке, 
но никак не в жизни. 

Любую, едва наметившуюся трудность в жизни 
героев авторы молниеносно разрешают с удивитель- 
ной легкостью. У Шуры родились близнецы. Но 
где жить с ними? О, до чего наивен зритель! Разве за- 
был он, что другие молодожены, Федя и Света, имен- 
но в этот момент получили квартиру. И, конечно, 
Федя отдает ее Шуре. Итак, у молодой матери и ее 
детей хорошая квартира и даже... неплохая обста- 
новка, Теперь помирить бы ее с мужем, и будет 
все в порядке. Но как это сделать? Ба, да вель 
у Шуриной воспитательницы Ольги Николаевны 
есть воспитанник летчик. Он-то и привозит в го- 
род, где живет Володя, письмо от Ольги Ни- 
колаевны. Разумеется, Володя в это время тоже 
на аэродроме, и более того, он рядом с летчиком, 
словно ждал его. Прочитав письмо, Володя обуре- 
ваем желанием немедленно отправиться в Ленин- 
град. За чем же остановка? Самолет-то в двух шагах 
от него. И вот он в Ленинграде... 


81 


Мы встали и вышли из зала совершенно равно- 
душные к тому, что видели на экране. Мы хотели, 
мы всячески пытались полюбить героев картины, 
И не смогли... Мы не узнали в них свонх товарищей 
по труду, хотя авторы иногда пытались доказать 
нам, что эти парни и девушки —рабочие. 

Да, это верно: часто в жизни необдуманное слово, 
излишняя горячность портят совместную жизнь, 
даже навсегда ее ломают. Но так ли это бывает 
в жизни, как пронсходит в «Повести о молодо - 
женах»? В реальной действительности все это 
горазло проще и вместе с тем драматичнее, а нногда 
н трагично. 

Зрителям кино так же дорого, как и тем, кто его 
непосредственно создает. Говоря о его недостат- 
ках, мы не злорадствуем и не поучаем. Мы хотим, 
чтобы кинематография была тем, чем она может 


Кино не только самый массовый, не только самый 
демократический вид искусства, кино—это искус- 
ство ХХ века, имеющее неограниченные возмож- 
ности, Искусство будущего! 

Есть такое хорошее выражение: «беседовать 
с поэтом», «беседовать с художником»... 

И, выходя из кинозала на мягкую ли сельскую 
улицу с запахом акаций, с отдаляющимся треском 
денжка, на широкие ли московские проспекты 
с огромными, как корабли, домами, мы хотим, 
чтобы нас охватывало чувство, подобное тому, 
которое возникает, когда закрываешь последнюю 
страницу «Тихого Дона» Шолохова или когда 
с усилием отрываешься от левитановской «Осени». 
Будто ты побеседовал с очень умным и очень чут- 
ким другом. Будто ты постиг новую красоту. 


и чем она должна быть. 


Москна, запод имени Владимира Нлаьииа 


Недавно в Свердловске 


ГОСТИЛ НЗ= 
вестный немецкий кинодокументалист 
Андре Торндайк. Андре н 
Терндайкн заняты сейчае работой над 


Аннелн 
документальным фильмом, посвящен- 
ным победе ни реальному воплощенню 
ндей коммунизма. Онн занинтересова- 
лись нсторней Урала н Сибирн. Не- 
мецкий гость посетил Свердловскую 
кнностудию, просмотрел ряд докумен- 
тальных н научно-популярных филь- 
мой, знакомился с архивными матерна. 
ламн. Он побывал 
Тагнле н в Первоуральске. 

® 

Цикл лекций о современном француз= 
ском кинонскусстне организовал Союз 
работников кинематографии Туркмен- 
ской ССР для кннематографиетов Ашх- 
ябащекой студнн. Прочитаны лекцин 
ю творчестве Рене Клера, Ж. Дювивье, 
Жерара Филипа. Они сопровождались 
демонстрацией лучших образцов фран- 
цузского киноискусства последних лет, 
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танже в Нижнем 


МЫ смотр работ кннолюбите- 
лей  Латвин проведен Министерством 
Культуры Латвийской ССР. Было про- 
демонстрировано более 20 фильмов, 
созданных лиительскими кнностудия- 
мн заводов ВЭФ, ВРК, Сельскохозий- 
ственной академии и других коллек- 
тивов, а также кинолюфителями-оди- 


ночками. 


® 

«Спутник» —тлкое название присвое- 
но вновь открытому шнрокоэкранному 
кннотеатру в поселке Жовтневый (быв- 
шая  Левандовка), вблизи Львова. 
В скором премени широкоэкранныеки= 
нотеатры будут открыты п Трускавце 


н Раве-Русской. 


® 
Конкурсе на 
провело Министерство 


лучшиня киносценарий 
культуры Ар- 
мянской ССР в ознаменование сорокале- 
тня установления Сопетской власти в 
Арменни. 

На конкурс было представлено 
65 сценарнев. По решению жюри первая 
н вторая премин остались неприсуж- 
денными. Две третьнх премнн присуж- 
дены сценарням: «Под небом Ерева- 
на» ([автор—армянский писатель Ар= 
шавнр Дарбни) ин «С пятном на сове- 
авторами которого 
Сергей Арустамян, 


и Агнесса Саакян. Одна поощритель- 


сти», являются 


Гарегин Манукян 


ная премия дана сценариям «Дворник» 
н «Пол звуки жизнию, написанным 


Альбертом Констаняном. 


В пяти-шести кнлометрах от станции 
метро находитея 
съемочная площадка яЛенфнильма», так 


& Автово» Новая 
называемая «Сосноная поляна». 

В аэСосновой полянёю имеется об- 
ширный парк площадью около 20 гек- 
таров. Общая же ее территория дости- 
гает +40 гектаров, что в десять раз 
превышает площадь, заннылемую ныне 
ленинградской кнностудней, 

«Сосновая полина» предназначается 
натурных съемок. 
Но здесь же будут сооружены два 


п основном для 


павильона по 1200 кп. метров каждый. 
Сейчас проводятся подземные работы, 
стронтся пспомогательный корпус для 
мастерских, 
фундамент главного корпуса, п кото- 


складон, закладывается 
ром разместятся оба павильона. 
Стронтельства п яэСосновой поляне» 
представляет собой часть реконструк- 
н„Лен- 


цни  студни. На территорни 


фильма» уже закончено строительство 
нового корпуса. В нем разместятся цехи 
декоратинно-технических сооружений, 
комбинированных съемок и съемочной 
техники, а также лаборатории техни“ 
ческого отдела. Это дает возможность 
создать. 


маневренную площадь для 


дальнейшей реконструкции студии. 


Герой Советского Союза 


Г. Гофман 


менно так можно определить тему 

первого франко-советского филь- 

ма—о летчиках полка «Норман- 
дия—Неман»*, 

В этом году исполнилось пятнадцать лет 
со дня победы над фашистской армией. Вспо- 
миная солнечный. май 1945 года, люди неволь- 
но вспоминают и лютую зиму 1942 года и 
суровую быль Сталинграда. В те трудные дни 
группа французских летчиков летит в Совет- 
ский Союз, чтобы плечом к плечу с русскими 
биться с ненавистным врагом. 

Вдали от родины, над чужой бескрайней, 
заснеженной землей, согретые теплым прие- 
мом, согретые дружбой советских летчиков, 
сражаются французы за освобождение своей 
страны. 

В титанических битвах на земле, в жарких 
воздушных схватках рядом с советскими лет- 
чиками они увидели и поняли то, чего не ви- 
дели и до сих пор еще не поняли некоторые 
их соотечественники. Они увндели волю к по- 
беде и непоколебимую стойкость советских 
людей, они ощутили единство и сплоченность 
всего советского народа, они прочувствовали 
силу коллектива и дружбу советских летчи- 
ков. Да, они узнали, как и почему выстоял 
Сталинград. Они узнали цену дружбе, скреп- 
ленной кровью павших товарищей. Они поня- 
лн и великое значение происходящего для 
всего мира. 

Вместе с Советской Армией они первыми 
из французов ступили на землю поверженной 
фашистской Германии, 


* Авторы сценария Шарль Спаак, Эльза Триоле, 
Константин Симонов. Постановщик Жан Древиль. 
Режиссер Д. Вятич-Бережных. Оператор Жак Натто. 
Художник А. Пархоменко. Композитор Р. Щедрин. 
Совместное производство киностудии «Мосфильм» 
(СССР), «Франко-Лондон-фильм» и «Алькам-фильм» 
(Франция), 1959. 


Великое братство 


Такова действительность. И на этом доку- 
ментальном материале Шарль Спаак, Эльза 
Триоле и Константин Симонов создали свой 
сценарий, по которому французский режиссер 
Жан Древиль осуществил постановку кино- 
фильма «Нормандия—Неман», 

Подлинность, документальность матернала 
не просто легла в основу картины—она стала 
ее органической принадлежностью, ибо доку- 
ментально-хроникальные кадры соседствуют 
с художественными. Этот прием оказался 
очень удачным: он усиливает веру зрителя 
в происходящее, в правду показанных 
событий. 

Думается, однако, что не только это опре- 
делило успех фильма. Главное, что авторам 
его удалось через сердце, душу человеческую 
раскрыть большие и светлые чувства, бла- 
городные идеи, которые сблизили, сплотили 
людей разных наций и государств. Нет, это 
не внешняя демонстрация дружбы, не гром- 
кие, не пустые заверения в солидарности, 
Авторов фильма никак не обвинишь в «про- 
паганде»—зрители сами являются живыми 
свидетелями того, как рождается взаимопони- 
мание, как объединяет русских и француз- 
ских летчиков общность великой цели, на- 
сколько искренне и прочно это возникшее 
в боях чувство крепкого товарищества. 

Напомню лишь один, редкий по драмати- 
ческому напряжению эпизод. Эскадрилья пе- 
ребазируется на новый аэродром. Он находит- 
ся совсем близко от фронта. Уже все самолеты 
приземлились на новом участке, нет только 
самолета, пилотируемого Буасси. Внезапно 
в радионаушниках раздается голос летчика: 
«Фрицы пробили мне бензобак. Я ослеплен. 
Не смогу приземлиться. Направляй меня...». 
Не удается одна попытка приземлиться, затем 
вторая, третья... На экране—стремительные 
виражи машины и лицо Буасси, в котором 
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«НОРМАНДИЯ—НЕМАН» 


читаешь нечеловеческое напряжение и страш- 
ное усилие, усилие воли, находящейся на 
пределе... В чем же дело, почему Буасси не 
следует приказу—набрать высоту и выбро- 
СиТЬСя? И еще более драматичной и значитель- 
ной становится эта сцена, когда мы вспоми- 
наем, что в кабине самолета находится рус- 
ский механик Иван Иванович, у которого 
нет парашюта. Да, Буасси слышит звучащие 
в эфире слова: «Буасси, ты не сможешь при- 
землиться. Приказываю тебе набрать высоту 
н прыгать...» Слышит он и Ивана Ивановича: 
«Прыгай!» Но в пятый раз самолет идет на 
посадку и врезается в стволы деревьев... 

Можно ли сильнее и убедительнее расска- 
зать о святом чувстве дружбы? 

Мне хочется отметить еще одну, на мой 
взгляд, принципиально важную сторону кар- 
тины. Фильм «Нормандия—Неман»—фильм 
о войне. Фильм, в котором мы не раз пережи- 
ваем боль утрат и тяжесть военных бедствий. 
Но появлялось ли хоть раз у зрителя гнету- 
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щее, безысходное чувство, вызываемое неко- 
торыми картинами, авторы которых не ску- 
пятся на мрачные краски? Нет! В фильме есть 
горе, но есть и радость, радость от того, что 
люди уверенно ндут к высокой цели, к победе, 
которая должна принести миру освобождение 
и счастье. Чувство оптимизма, живой, яркий 
юмор— необычайно привлекательное качество 
картины. 

В фильме «Нормандия—Неман» меня тро- 
нул правдивый жизненный сюжет, покорила 
игра французских и советских актеров. Не 
берусь категорически судить, кто лучше сы- 
грал свою роль—Марк Кассо или Жан-Клод 
Мишель, Жорж Ривьер или Ролан Менар, 
Пьер Трабо или Джанни Эспозито, Жак 
Ришар или Жан Убе ит. д. По-моему, все они 
достаточно хорошо справились со своей за: 
дачей. Некоторые претензии у меня есть 
к своим соотечественникам. Мне кажется, 
что интереснее, ярче, своеобразнее могли 
быть сыграны и капитан Тарасенко (Н. Рыб- 


ников), и Полковник Синицын (Н. Лебедев), 
большую «свободу» хотелось бы ощутить и в 
поведении генерала Комарова (В. Доронин). 

В наших газетах было много положитель- 
ных рецензий о картине, говорилось об успехе, 
с которым демонстрировался фильм «Норман- 
дия—Неман» на советских и зарубежных 
экранах. Нет необходимости повторять все то, 
что уже сказано. 

Несомненно, правдивый фильм о боевом 
товариществе советских и французских летчи- 
ков, фильм, созданный совместными усилиями 
советских и французских кинематографистов, 
с большим интересом встреченный как со- 
ветским, так и французским зрителем, послу- 
жит дальнейшему сближению наших народов, 
лучшему взаимопониманию между нашими 
странами. 

Но я убежден, что этот фильм мог бы быть 
лучше... 

При непосредственной работе над созданием 
фильма авторы в чем-то отошли от первона- 
чального варианта сценария, напечатанного 
в журнале «Искусство кино» (№ 7 за 1958 год). 
Одни изменения положительно сказались на 
фильме, другие, на мой взгляд, ослабили его. 

Думается, что правильно опущен в фильме 
кусок, где советская летчица спасает фран- 
цуза, вывозя его на самолете «По-2» с места вы- 
нужденной посадки из-под самого носа у нем- 
цев. Быть может, я ошибаюсь, но мне кажется, 
что авторам потребовался этот трюк только 
для того, чтобы ввести в сценарий хотя бы 
одну геронню. Я не оговорился, назвав это 
трюком, так как в действительности «По-2» в 
1944 году в светлое время суток никогда не 
перелетали линию фронта. А если бы это и 
случилось, то вряд ли на таком самолете уда- 
лось бы безнаказанно совершить посадку 
рядом с противником. Все это напоминает 
малоправдоподобную комедию «Небесный ти- 
хоход», кадры из которой никак не могли бы 
украсить суровый, правдивый и жизне- 
утверждающий фильм «Нормандия—Неман». 

‚ конечно, правильно поступили авторы, 
отказавшись от дикторского текста, которым 
завершался сценарий: 

«Бенуа не суждено было погибнуть, де 
Вильмон тоже останется жить, но Пикар по- 
гибнет под Поботеном, Флавье—над Витен- 
бергом, а Шардон сгорит над Кенигсбер- 
Гом». 

Хотя война сурова и безжалостна, хотя не 
всем защитникам Сталинграда удалось дойти 
до Берлина, хотя много прекрасных жизней 


оборвалось на пути от Волги до Эльбы, что 
правдиво показано на протяжении всей кар- 
тины, этот звучащий в финале, как приговор, 
голос диктора вступал в противоречие с опти- 
мистическим строем картины. И отрадно, что 
это поняли создатели фильма. 

Но кое-что, на мой взгляд, они изменили 
и к худшему. 

Нет слов, чтобы выразить боль утраты, ког- 
да погибает боевой товарищ. И уж поистине 
невыносимо, когда по недоразумению товарищ 
погибает от руки друга. Это прекрасно видно 
из поведения и русских и французских летчи- 
ков, подчеркнуто скупыми, но сильными сло- 
вами генерала Комарова, безутешным горем 
Шардона, ставшего невольным виновником 
гибели капитана Тарасенко и стремящегося 
найти смерть в бою. Зачем же еще введена 
ненужная сцена, где лейтенант Зыков наедине 
с баяном вспоминает друга и на предложение 
полковника Синицына идти к французам с 


«НОРМАНДИЯ— НЕМАН» 


раздражением отвечает: «Не могу я к ним 
идти»? К чему эти ненужные зэмоцни», кото- 
рых к тому же не было в сценарии? 

Всем, в том числе и советским летчикам и 
зрителям, понятна непоправимая трагедия 
несчастного случая. На войне все может быть. 
Я мог бы привести несколько примеров, 
когда наши летчики по ошибке сбивали своих 
же товарищей. Мне приходилось видеть этих 
несчастных. Не тех, которые были сбиты, а 
тех, кто являлся невольным ВИНОВНИКОМ ГН- 
бели друзей. И, быть может, это покажется 
кощунством, но поверьте моему боевому опы- 
ту, лучше погибнуть от руки товарища, чем 
оказаться на месте того, от руки которого 
погиб друг. Ибо случайные «виновники» таких 
трагедий были обречены на мучительнейшие 
личные переживания. Но в эти невыносимые 
минуты самобичевания их друзья, понимая 
всю сложность создавшегося положения, не 
отворачивались от них, наоборот, они всяче- 
ски старались поддержать их морально. И в 
этом тоже заключалась дружба. 

Я считаю также нисколько не оправданным 
эпизод, в котором среди летчиков эскадрильи 
«Нормандия», отказавшихся от своих отпусков 
ввиду начавшегося наступления, нашелся 
один малодушный, покинувший своих боевых 
товарищей. 

Тут явная, но ненужная погоня за «особым» 
характером. Но, я бы сказал, поиск осуще- 
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ствлен не в том направлении. Ведь шестна- 
дцать французов прошли довольно трудный 
путь, прежде чем попали в Россию. Это как 
раз те добровольцы, которые сами вызываются 
идти на рискованные и сложные задания. 
Причем они не просто вызвались, а преодо- 
лели существовавшие преграды, чтобы по- 
пасть в Россию и сражаться с врагом. Эти 
люди знали, на что шли, и, несмотря на пре- 
дупреждение командира эскадрильи в Теге- 
ране, они, прибыв в Россию, сразу вступили 
в борьбу. Среди этих, можно сказать, «про- 
фильтрованных» людей незачем было искать 
труса. Это идет вразрез с жизненной правдой. 
Опять-таки в первоначальном варианте сцена- 
рия этого эпизода нет. 

Я летчик и не могу не коснуться чисто про- 
фессиональной стороны дела. 

Почему французские летчики, прибыв 
в Россию, решили летать именно на советских 
самолетах? 

В фильме генерал Комаров задает вопрос 
майору Марселену: | 

— На каких самолетах предпочитаете ле- 
тать: английских, американских, русских? 

Командир эскадрильи «Нормандия» отве- 
чает: 

— Мы приехали, чтобы сражаться вместе 
с вами... Будем летать на ваших самолетах... 

Это звучит неубедительно. Майор прибыл с 
запада, где наверняка слышал о хороших 


качествах американских самолетов. Почему 
же он, не задумываясь, предпочел советские 
машины? А по сценарию у французов и не 
могло возникнуть иного решения. Читая 
сценарий, я видел французских летчиков, при- 
летевших на советский аэродром. Я видел, 
как занскрились задором глаза командира 
эскадрильи «Нормандия», когда он увидел 
самолет Яковлева, на котором лейтенант 
Зыков только что произвел посадку. Майор 
Дени сразу же пошел к этому самолету и 
залез в кабину. Остальные французы потя- 
нулись за ним. Дени просит у генерала Кома- 
рова тут же опробовать самолет в воздухе и, 
получив на это разрешение, взлетает и вы- 
полняет в воздухе фигуры высшего пилотажа. 
С нескрываемым интересом наблюдают фран- 
цузы за этим полетом. Читая сценарий, я 
«видел» их восторженные лица. И, конечно 
же, никакие другие машины не могли их со- 
блазнить после того, как они воочию убе- 
дились в прекрасных качествах самолета 
Яковлева. И именно так, по сценарию, нужно 
было, на мой взгляд, снимать эту часть филь- 
ма. Конечно, маловероятно, что в действи- 
тельности без знакомства с районом полетов, 
без детального изучения самолета советский ге- 
нерал разрешил бы французскому летчику 
этот вылет. Но зрителю нет до этого никакого 
дела, зритель понял бы, почему советский са- 
молет французы предпочли английским и аме- 
риканским. И этот небольшой допуск был бы 
оправдан. 

Досадны и те, на первый взгляд, быть может, 
и мелкие технические шероховатости, которых 
не удалось избежать постановщику и которые 
бросаются в глаза. 


В одном из кадров фильма падающий на 
землю горящий самолет еще не успел скрыться 
за горизонтом, то есть еще находится в воз- 
духе, а на земле уже появился взрыв от его 
падения. 

У летчика де Буасси из пробитой масло- 
системы бьет масло, все его лицо забрызгано 
маслом, глаза его залеплены все тем же маслом, 
он ничего не видит и в результате разбивается, 
а на его шлемофоне видны летные очки, кото- 
рыми в этом случае обязательно воспользо- 
вался бы летчик. 

Мне бы не хотелось, чтобы некоторые мон 
критические высказывания заслонили глу- 
боко положительную оценку фильма в це- 
лом. 

Картина «Нормандия—Неман», несомнен- 
но, достойна темы, которую она раскрывает. 
Я поделился своими мыслями в надежде, что 
они хотя бы в незначительной степени помогут 
нашим кинематографистам при создании по- 
добных фильмов. 

На этом можно было бы и закончить, но еще 
одно чувство овладевает мной, когда я пере- 
бираю в памяти хорошо запомнившиеся, яркие 
кадры фильма «Нормандия—Неман». 

Это чувство рождает невольный вопрос: 

— Почему наши мастера кино до сих пор 
не создали достойного фильма о советских 
летчиках, с честью отстоявших небо своей 
Родины? 

Такой фильм просто необходим для нашего 
подрастающего поколения, стремящегося к 
неизведанным далям Вселенной. 

Однако, будучи оптимистом, я уверен, что 
такой фильм советские кинематографисты соз- 
дадут в самое ближайшее время. 


Премьера фильма «Нормандия—Неман» 


Большой интерес проявили со- 
ветские люди к фильму «Норман- 
дня— Неман». Е 

На премьеру его, состоявшуюся 
вскоре после премьеры в Париже, 
собралось свыше 15 тысяч зритё- 
лей, заполнивших Дворец спорта— 
крупнейший зал столицы Советско- 
го Союза. 

Выступление министра культуры 
СССР Н. Михайлова, говорившего 
® традиционной дружбе народов 


торжественном вечере выступили 
полномочный министр, советник 
Франции ин СССР, о значении пер- посольства Франции в СССР Жан 
вого опыта совместной советско- де ля Гранвиль, кинорежиссер 
Г. Чухрай, Жан Древиль, Леон 


французской кинопостановки, было 
встречено аплодисментамн. Горячо 
приветствовали зрители представ- 
ленных министром французских 
гостей: постановщика фильма Жа- 
на Древиля, продюсера А. Камен- 
ку, актера Ж. Ривьера, летчиков 
авнаполка «Нормандия— Неман» 
полковника Л. Кюфо, Героя Совет- 
ского Союза майора Ж. Андре. На 


Кюфо н бывший летчик советской 
авнации полковник запаса К. Фе- 
доров. 

Торжественные премьеры фильма 
«Нормандия—Неман» состоялись во 
многих городах страны. Картина 
повсеместно пользуется успехом 
у зрителей. 


В. НН данов 


Обращаясь к Достоевскому 


Заметки о фильме «Белые ночи» 


«...Вы прекрасно рассказываете, но нельзя лн рассказывать как-нибудь 
не так прекрасно?» 


ннозрителям иной раз приходят 

в голову недоуменные вопросы 

по поводу тематики наших кино- 

картин. Вот, скажем, еще не так 
давно у нас наблюдалось исключительное 
распространение историко-биографической те- 
мы; на экранах то и дело сменяли друг дру- 
га знаменитые полководцы, поэты, ученые, 
композиторы, словно по какому-то волшеб- 
ному знаку внезапно явившиеся из седой 
дали времен и ставшие героями современных 
кинодрам и кинотрагедий. В те годы мы 
видели, как водил в морские походы свон 
флотнлии отважный адмирал Ушаков и как 
враждовал со светским обществом неужив- 
чивый, беспокойный Лермонтов; мы смотрели, 
как шагал среди цветущих садов Иван Ми- 
чурин, и старались проникнуть в тайны 
наукн вместе с великим Павловым; мы сле- 
дили за тем, как развертывалась кипучая 
жизнь неистового Виссариона Белинского, 
н буквально на наших глазах, припадая 
к народным источникам, создавали свою му- 
зыку Глинка и Мусоргский. Нам случалось 
встречаться на экране и с полководцем Су- 
воровым, и с поэтами Шевченко, Райнисом 
и многими другими. 

Нет ничего плохого в том, что нсторико- 
биографических картин выпускали много. Их 
могло быть и еще больше (вспомним, что 
у нас до сих пор нет хороших картин, напри- 
мер, о Пушкине, о Гоголе, о Добролюбове 
и о многих других великих русских людях). 
Плохо то, что их художественный уровень 
оставлял желать лучшего; необъятные воз- 
можности кинематографа здесь по-настояще- 
му не использовались. И вот что странно: 
вместо того чтобы заняться улучшением дела, 
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Ф., Достоевский, «Белые ночи» 


позаботиться о подготовке хороших картин, 
их вдруг почти перестали выпускать. В один 
прекрасный день образы великих людей 
прошлого словно ветром сдуло с экрана. Их 
славные нмена почти исчезли из списка ре- 
пертуарных новинок, и только, казалось, слу- 
чайное появление картины о художнике Су- 
рикове или о молодом Маяковском позво- 
ляет предположить, что в рабочих планах 
киноорганизаций где-то еще теплится память 
о недавних увлечениях в этой области. 

Зато теперь началась новая полоса: весь 
минувший год прошел под знаком энергичной 
экранизации классиков—Тургенева, Чехова, 
Достоевского. После успеха «Идиота» вдруг 
как из рога изобилия начали появляться 
фильмы на тургеневские, а затем и на чехов- 
ские сюжеты. Один за другим вышли «Отцы 
и дети», затем «Муму», наконец, «Накануне». 
Кажется, на этом тургеневский поток пока 
остановился, но неизвестно, что будет даль: 
ше: ведь Собрание сочинений Тургенева таит 
в себе еще немало соблазнов для сценаристов, 
даже романы его далеко не исчерпаны, а 
есть еще рассказы из «Записок охотника» 
и многое другое... 

Чем объяснить столь пристальное внима: 
ние к Тургеневу? Обилие чеховских филь: 
мов еще понятно: столетие со дня рождения 
писателя обязывало насытить экран чехов- 
скими образами. Но почти одновременное 
появление трех полнометражных (что не зна: 
чит—полноценных) картин на тургеневские 
сюжеты удивляет. Если даже предполо- 
жить, что все они безупречно хороши, то 
все равно в этом внезапном обострении ин- 
тереса к Тургеневу есть что-то стихийное 
н бесхозяйственное, несомненно наносящее 


ущерб другим темам н другим жанрам кино- 
искусства. 

И вот, наконец, «Белые ночи»*. Трудно 
сказать, почему именно эта ранняя повесть 
Достоевского остановила на себе взгляд сце- 
нариста и режиссера И. Пырьева. Увидел 
ли он в ней нечто такое, что могло бы затро- 
нуть душу советского зрителя? Счел ли он 
особо актуальной для нашего времени эту 
повесть о петербургском «мечтателе» и его 
самоотверженной любви? У нас нет готового 
ответа на эти вопросы. Мы уверены только 
в одном: когда И. Пырьев, перелистывая 
Достоевского, остановил свой выбор на «Бе- 
лых ночах», он, конечно, не мог не видеть 
всей разницы между этой повестью и тем 
романом, который послужил основой его 
предыдущей большой работы. 

Фильм «Идиот» привлек к себе симпатии 
зрителей ясностью режиссерской мысли, све- 
жестью изобразительного решения, острым 
воплощением трагического конфликта между 
чистой человеческой душой и страшным мн- 
ром зла и корысти. Правда, в нем развива- 
лась лишь одна сюжетная линия большого 
романа, но это был один из самых значитель- 
ных соцнальных романов Достоевского. Уже 
одно это во многом предопределило успех 
фнльма у современного зрителя. 

Иначе обстоит дело с «Белыми ночами». 
В этой повести, по-своему очень интересной, 
которую сам Достоевский назвал чсентимен- 
тальным романом», социальная тема звучит 
негромко. В ней мало внешнего движения 
и нет острого сюжетного развития. Почти 
вся повесть состоит из диалога—из объясне- 
ний двух любящих молодых людей, объясне- 
ний то лирических, то патетических, то прос- 
то сентиментальных, но слишком мало обе- 
щающих кинематографу. И надо отдать долж- 
ное смелости постановщика: избранный им 
материал никак не мог оказаться легким 
нли благодарным для воплощения на экране. 
Трудности были очевидны, необходимость их 
преодоления—также. Это и привело автора 
сценарня к стремлению использовать и раз- 
вить все возможности, заложенные в повести, 
а кое-что и прибавить к ней от себя. 

Излишне было бы отрицать законность 
такого стремления. Расширить рамки лите- 
ратурного произведения, домыслить какне-то 


* Автор сценария и режиссер И. Пырьев. Опера- 
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линии, может быть, едва намеченные в нем, — 
это право художника. Болыше того, это, 
пожалуй, его обязанность, если он задумал 
перевести мысли и образы классической по- 
вести или романа на язык современного 
киноискусства. Мы не раз уже имели воз- 
можность убедиться, что кинофильм, добро- 
совестно копирующий страницы того илв 
иного романа, неизбежно приобретает иллю- 
стративный характер; и чем буквальнее он 
следует тексту, тем больше становится похож 
на серию иллюстраций. к отдельным сценам 
романа— нечто вроде тех раскрашенных диа- 
познтивов, которыми иногда сопровождают- 
ся уроки литературы в школе (это во многом 
относится к фильму «Накануне», где доволь- 
но обстоятельно повторены события турге- 
невского романа, но недостает смелой и са- 
мостоятельной режиссерской мысли). 

Следовательно, задача состоит не в бук- 
вальном следовании тексту (крайняя осто- 
рожность в этом смысле, разумеется, необхо- 
дима), а в творческом и современном истол- 
ковании образов и смысла романа, в само- 
стоятельности художника, который должен 
на его основе создать новое произведение, 
отмеченное печатью нашего времени и’ обо- 
гащенное индивидуальностью самого худож- 
ника, его пониманием текста. 


Как же осуществил постановщик «Белых 
ночей» свое право на кинематографическое 
расширение и собственное истолкование по- 
вести Достоевского? Многое в этой области 
сделано убедительно и порой с блеском. 
Автором фильма найдена оригинальная ком- 
позиция, развивающая принципы построения 
повести Достоевского—рассказ в рассказе. 
Ему удалось добиться того, что трудная для 
воплощения на экране история любви, к то- 
му же ограниченная местом действия (все 
встречи героев происходят на пустынной 
набережной одного из петербургских кана- 
лов), смотрится с интересом и даже увле- 
кает зрителя, особенно если он обладает неко- 
торой долей чувствительности. — 

Автор фильма привлек к участию в нем 
способных молодых актеров, так или иначе 
по-своему решивших стоявшие перед ними 
задачи. О. Стриженову приходится играть 
здесь, в сущности, три роли—основную роль 
собеседника Настеньки, непосредственно по- 
строенную на материале повести, и две роли, 
разработанные автором независимо от До- 
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стоевского: героя сновидений и рассказчика, 
ведущего повествование. 

В основной из этих ролей актер создал 
по-своему интересный образ молодого ге- 
роя «Белых ночей». Он благороден, отзыв- 
чив, несколько нерешителен, в нем много 
прекраснодушия, даже наивной восторжен- 
ности. Можно спорить с таким пониманием 
образа, но нельзя отказать ему в целост- 
ности и определенной продуманности. Игра 
О. Стриженова, уже зарекомендовавшего се- 
бя в предыдущих работах, позволяет гово- 
рить о его сложившемся дарованни, о его 
умении перевоплощаться в создаваемые об- 
разы. 

Творческая разработка литературного ма- 
териала привела к появлению в картине 
некоторых новых (по сравнению с повестью) 
эпизодов, введению новых персонажей. Ку- 
харка Фекла, едва упомянутая Настенькой, 
превратилась в самостоятельную и весьма 
колоритную фигуру. В сущности, то же са- 
мое произошло и с бабушкой, и с женихом 
Настеньки, о которых слишком мало сказа- 
но в повести: теперь они обрели в фильме 
плоть и кровь, стали определенными харак- 
терами и заняли свое место в событнях ма- 
ленькой драмы. Несколько слов Настеньки 
о поездке с бабушкой в оперу развернулись 
в целую серию живых сцен: бабушка, отло- 
жив вязание чулка, напевает арию Розины; 
мы наблюдаем суматоху во время сборов 
в театр, торопливый отъезд на извозчичьих 
санках; н, наконец, мы в ложе, во время 
представления «Севильского цирюльника». 

Эти и многие другие сцены ‘убедительно 
свидетельствуют о мастерстве и опытности 
постановщика. Его никак нельзя упрекнуть 
в недостатке изобретательности, в невнима- 
нии к деталям, к скрытым возможностям 
текста, в отсутствии самостоятельного под- 
хода к матерналу. Скорее наоборот: здесь 
более уместно отметить избыток изобрета- 
тельности. В стремлении усовершенствовать 
н обновить недостаточно кинематографичную, 
лишенную ярких красок канву старой пове- 
сти художник решил расцветить ее неожн- 
данно пышными узорами. Вот здесь-то и на- 
чинаются наши разногласия с постановщи- 
ком фильма. 


На долю молодой актрисы Л. Марченко 
пришлась трудная роль—показать душевные 
движения своей героини, снятой главным 
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образом крупным планом. При отсутствин 
внешнего движения, при небольшом еще 
опыте актрисы—это, конечно, задача весьма 
нелегкая. | 

И не удивительно, что она играет прежде’ 
всего самое себя; играет иногда трогательно, _ 
иногда тонко передавая девическое наивное 
лукавство и в то же время иной раз забы- 
вая, что ее Настеньке всего 17 лет, что она 
предельно скромна и чиста, совершенно по. 
детски непосредственна и житейски вполне 
неопытна. Актриса мало задумывается над 
тем, что переживания ее героини имеют бо-_ 
лее чем столетнюю давность и уже поэтому. 
требуют особого внимания. Конечно, искус- 
ством перевоплощения редко кому удавалось 
овладеть с первых же шагов, и в этом смыс- 
ле у молодой способной актрисы все еще 
впереди. Но здесь возникает один вопрос: 
не слишком ли разнообразно и щедро пока 
зана в фильме Настенька? 

Вот об этой щедрости хочется поспорить 
с постановщиком. Прежде всего, нам кажет- 
ся, что она наносит ущерб правдивому и точ- 
ному раскрытию образа и, кроме того, часто 
вредит самой актрисе. Ведь Настеньке, как 
н многим другим героиням русской литера: 
туры, начисто противопоказано всякое по- 
зирование, любованне собой. И Достоевский, 
надо думать, писал свою повесть отнюдь 
не в расчете на бенефис актрисы, которой 
суждено будет играть роль Настеньки,— 
его замысел был куда проще. Вот почему 
те средства, с помощью которых раскрывает- 
ся этот образ на экране, должны соответ- 
ствовать замыслу писателя, то есть созда- 
вать у нас, зрителей, ощущение скромности 
и застенчивости бедной девушки, 

Странно, что эта бедная девушка, живущая 
со слепой бабушкой на доходы от полунищего 
жильца, то и дело меняет свои наряды, поч- 
ти всякий раз являясь перед нами то в но- 
вом платье, то в новой шляпке. Неправдо- 
подобие даже в частностях всегда коробит; 
но дело не только в этом: забота о внешнем, 
о показном в чем-то разрушает пенхологи- 
ческую основу образа, вступает в противо- 
речие с уже сложившимся представлением 
о героине повести. Не говорим уже о том, 
что здесь забыта одна простая вещь: ведь вся 
прелесть такого существа, как Настенька, — 
в нем самом, в его юности и чистоте. 

Стремление «расцветить канву» довольно 
отчетливо проходит через всю ленту и дости: 
гает одной из своих вершин в изображении 
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тех мечтаний, которым предается герой по- 
вести. Это один из ее главных смысловых 
моментов. От того, как будет понят и решен 
этот момент, зависит многое: и трактовка 
главного героя, и оценка смысла всего про- 
изведения. 


Достоевский в своих ранних повестях не 
раз углублялся в поиски своеобразного типа 
петербургского мечтателя, одного из тех обез- 
доленных судьбой «маленьких людей», ка- 
ких немало появилось в литературе сороко- 
вых годов, развивавшейся под знаменем Го- 
голя и Белинского. В отличие от многих 
своих собратьев герой «Белых ночей»—че- 
ловек мыслящий, начитанный, остро вос- 
прнимчивый. Он глубоко страдает от своего 
вынужденного одиночества и находит об- 
легчение только в собственном внутреннем 
мире, в который погружается с болезненным 
самозабвением, со страстью. Не умея посто- 
ять за себя, он не может вырваться из той 
пошлой и низменной среды, которая его окру- 
жает. Но способность мечтать постепенно 
заменяет ему все’ виды реальности, и он 
превращается не просто в одного из жалких 
обитателей петербургских углов, а в мечта- 
теля, умеющего находить в своих грезах 
убежище от жизненных невзгод, от господ- 
ствующего зла и несправедливости. 


При этом он не теряет способности остро 
ощущать и осуждать собственную бесполез- 
ность, бессилие и, в конце концов, пошлость 
своего существования. Характеризуя свою 
жизнь, герой «Белых ночей» сам определяет 
ее как «смесь чего-то чисто фантастического, 
горячо-ндеального и вместе с тем (увы, На- 
стенька!) тускло-прозанческого и обыкновен- 
ного, чтоб не сказать: до невероятности пош- 
лого». 

Можно представить себе такого мечтателя- 
бездельника, который не знает, чем себя 
занять, а потом белой ночью встречает на 
набережной девушку и увлекается ею. Но 
с нашим мечтателем дело обстоит не так 
просто. 

Чтобы яснее понять суть этого образа, 
надо вспомнить, ЧТО он появился В ту пору, 
когда лучшие русские люди мучительно раз- 
мышляли над тем, как воплотить свою жаж- 
ду действия в практические дела, и, не на- 
ходя ответа, иной раз отступали перед да- 
вящей громадой мрака и зла—одни опуска- 
лись в безысходную пошлость, другие по- 
гружалнсь в мир романтических мечтаний, 
и лишь немногие умели нащупать пути, ве- 
дущие в мир борьбы и живого дела. 

Достоевский в образах своих мечтателей 
сумел наметить, пусть не вполне отчетливо, 
реальную идеологическую проблему эпохи— 
проблему противоречия между идеалом и дей- 
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ствительностью, трагического несовпадения 
между мечтой и реальностью. Над поисками 
философского ключа к этой жгучей проб- 
леме бились и Белинский, и Герцен, и дру- 
гие люди сороковых годов. И если бы с этой 
стороны, на этом фоне рассмотреть образ 
мечтателя из «Белых ночей», стало бы го- 
раздо яснее, насколько важны те страницы 
повести, что посвящены его мечтаниям. 

О чем же он мечтает? —<«Ла обо всем...— 
отвечает сам герой, —0б роли поэта, сначала 
непризнанного, а потом увенчанного; о друж- 
бе с Гофманом; Варфоломеевская ночь, Днана 
Вернон, геройская роль при взятии Казани 
Иваном Васильевичем... собор прелатов и 
Гус перед ними, восстание мертвецов в Ро- 
берте...» И дальше в исповеди мечтателя 
фигурируют сражение при Березине, Дантон, 
Пушкин и т. д. 

Исследователи давно уже обратили вни- 
мание на то, что в этом беспорядочном пе- 
речне героев и событий намечена целая про- 
грамма романтнческих увлечений мечтателя. 
Не случайно он видит себя то в роли поэта, 
то в качестве друга знаменитого поэта-ро- 
мантика Гофмана. Его фантазию питает мысль 
о борцах и революционерах, недаром на- 
званы имена Дантона и Яна Гуса, сожженного 
на костре. Жажда активного действия уга- 
дывается в словах о событиях русской ис- 
торни. О романтической рыцарской любви 
напоминает имя Днаны Вернон, гордой арн- 
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стократки из романа Вальтера Скотта «Роб 
Рой». Многозначительны и упоминания о 
Варфоломеевской ночи (несомненно, воспри- 
нятой через «Хронику времен Карла 1Х» Ме. 
риме), н о музыке Мейербера, о его опере 
«Роберт-Дьявол». 

Все эти имена и факты вызывали. опреде- 
ленные ассоциации в сознании людей соро- 
ковых годов; например, оперу Мейербера 
«Гугеноты», написанную на сюжет упомя- 
нутой книги Мериме, в те годы передовые 
люди восприннмалн как’ «музыку револю- 
ции». И автор «Белых ночей» вряд ли слу- 
чайно назвал именно эти, а не другие имена, 
когда хотел обрисовать круг увлечений свое- 
го мечтателя. Должно быть, у него былв 
какие-нибудь основания поступить именно 
так, а не иначе. 

Таким образом, выяснение вопроса, о чем 
мечтает герой «Белых ночей», — совсем не 
праздная затея. И разрешить этот вопрос сред- 
ствами кино оказывается не так-то просто. 
Это серьезная художественная задача. Вот 
поистине классический случай, когда созда- 
тель кинофильма имеет полную возможность 
проявить творческую смелость, то есть дать 
свое истолкование одной из важнейших стра- 
ниц повести, осветив тем самым и фигуру 
ее центрального героя. Постановщик «Белых 
ночей» не отказался от этой возможности, 
но, вместо того чтобы расшифровать намеки, 
содержавшиеся в исповеди мечтателя, он 
предложил свой вариант его мечтаний, весь- 
ма отличный от того, что имел в виду До- 
стоевский. 

Нельзя сказать, что этому эксперименту 
недостает смелости или даже непринужденно- 
сти в обращении с материалом. Напротив! 
Но одной смелости здесь оказалось мало. 
И когда мы смотрим разыгранную по всем 
правилам сцену дуэли на рапирах, происхо- 
дящую под сводами мрачного феодального 
замка, а затем наблюдаем торжество побе- 
дителя, пронзившего свою жертву в честь 
прекрасной дамы; когда мы оказываемся 
вместе с героем в ослепительном гареме ка- 
кого-то восточного владыки, посреди роскош- 
ных одалисок и тучных евнухов, то мы не 
можем отделаться от ощущения ненужности 
того, что происходит на’ экране. 

Цикл вставных новелл, неожиданно вор- 
вавшихся в повествование, завершает самая 
удивительная из них. Наш мечтатель, по- 
забыв об ужасающей робости, какую он всег- 
да испытывал при виде женщин, танцует 


где-то на балу. В вихре вальса поминутно 
меняются его дамы, одна уступает место 
другой. На губах мечтателя—довольная и 
небрежная улыбка светского льва, привык- 
шего к легким победам. 

Неужели вот к этому можно свести те меч- 
тания, которым предавался герой «Белых 
ночей»? Ведь банальность этих картин, по 
сути дела, снимает всю философскую проб- 
лематику повести и превращает образ бла- 
городного мечтателя в заурядную личность, 
нечто среднее между Хлестаковым, помыш- 
ляющим о красивой жизни, и поручиком 
Пнроговым из «Невского проспекта». 

Поразмыслив, можно догадаться, что все 
это, как и в случае с переодеванием Настень- 
ки, делается во имя одной цели, которую 
можно определить как стремление к зрелищ- 
ности, декоративности. Любыми способами 
“расцветить канву»! В этом есть оттенок 
какого-то недоверия к избранной теме и к 
зрителю. Есть опасение: а вдруг все окажет- 
ся слишком просто, слишком буднично? От- 
сюда, видимо, и рождается эта подчеркну- 
тая красивость, не оправданная ничем пыш- 
ность, вступающая в противоречие с пред- 
метом изображения и с эстетическим вкусом. 

Ампирные тенденции до сих пор еще дают 
себя знать в нашем искусстве. Совсем недав- 
но мы наблюдали в фильме «Накануне», как 
скромная кунцевская усадьба помещиков Ста- 
ховых превратилась по воле режиссера в об- 
ширное поместье с роскошным палаццо, гро- 
мадными колоннами, бесконечными аллеями, 
н все это противоречило бытовому укладу 
той среды, в которой выросла Елена Стахо- 
ва. Но одно дело—усадьба как место дей- 
ствия для нескольких эпизодов, и другое 
дело—декоративность, возведенная в прин- 
цип, ставшая основным приемом разработки 
темы и воплощения сюжета. 

Надо сказать, что петербургские повести 
Достоевского—менее всего подходящий ма- 
тернал для применения указанного прин- 
ципа. Кто не помнит своеобразный мир этих 
повестей, с их бедными каморками ин под- 
валами, с их обитателями— женщинами, блед- 
ными, как росток, выросший без солнца, 
с тонкой полупрозрачной кожей, молодыми 
людьми, погруженными глубоко в себя, по- 
давленными страшными обстоятельствами ок- 
ружающей жизни, наконец, со всей этой 
призрачной, даже болезненной атмосферой 
северной столицы. где в неверном свете бе- 
лых ночей... 


«БЕЛЫЕ НОЧН» 


р ЖХЕЖХЕЖЕЖЕЖрЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖЖпппппппЖЖЖЖЖЖ и 


Позвольте, а где же белые ночи? И тут 
зритель начинает напряженно перебирать в 
памяти «петербургские» эпизоды недавно ви- 
денной картины. Нет! Как это ни удивитель- 
но, но в картине все-таки нет того, без чего 
невозможен Петербург Достоевского. Вспо- 
минаются отлично снятые оператором В. Пав- 
ловым кадры пустынных улиц, набережных, 
мостов, мелькают каменные громады домов, 
этажи, лестницы... Все это есть в картине. 
И все это залито ровным условно-театраль- 
ным светом розоватого оттенка. Где же бе- 
лые ночи? Неужели и они принесены в жерт- 
ву краскам? Неужели и они оказались слиш- 
ком бесцветны, слишком прозрачны для этой 
картины? 

Стремление к декоративности неизбежно 
мстит за себя, особенно при соприкосновении 
с русской литературой, глубоко чуждой это- 
му качеству. И мстит по-разному. Иногда 
оно оборачнвается, например, своей проти- 
воположностью—натурализмом. На экране-— 
фигура рассказчика, от имени которого ве- 
дется повествование. Это тот же знакомый 
нам мечтатель, но, боже, во что он превра- 
тился! Мы с великим трудом узнаем в этом 
опустившемся старинке того самого молодого 
человека, который на скамейке возле камен- 
ного парапета когда-то бойко описывал Нас- 
теньке свон мечтания. Теперь все позади— 
и прежние пустые мечты, и Настенька, дав- 
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но вышедшая замуж. В жизни этого полу- 
развалившегося, давно не бритого человека 
не осталось решительно ничего, кроме вос- 
поминаний о той, которую он сам безро- 
потно уступил другому. 

Мечтатель стал отвратительным сентимен- 
тальным пьяницей. Трясущимися руками на- 
полняет он стакан, повторяя жалкие и бес- 
сильные слова о своей неугасшей и вечной 
любви. Слезящиеся глаза, гнилые зубы (мно- 
го гнилых зубов!), мокрый рот... Да, режис- 
сер не поскупился на краски, чтобы пока- 
зать нам, до чего доводит человека любов- 
ная неудача. Не хочется даже вспоминать 
это ужасное лицо, заросшее рыжей щетиной, 
хотя именно оно обрамляет собой всю кар- 
тину—начинает и завершает ее, вызывая 
у зрителя самое гнетущее чувство. 

Но чем же все-таки оправдано столь пря- 
молинейное изображение человеческого рас- 
пада (кстати сказать, талантливо исполнен- 
ное актером)? Не уводит ли нас эта нату- 
ралистическая тенденция все дальше и даль- 
ше от Достоевского, незаметно подменяя 
большую мысль его повести чем-то ей про- 
тивоположным? 

Ведь в жалком образе опустившегося ста- 
рнка нет и намека на тот светлый, именно 
светлый финал, которым увенчаны «Белые 
ночи». «Да будет ясно твое небо, —говорит 
здесь рассказчик, обращаясь к возлюблен- 
ной,—да будет светла и безмятежна милая 
улыбка твоя, да будешь ты благословенна 
за минуту блаженства и счастия, которое 
ты дала другому, одинокому, благодарному 
сердцу! Боже мой! Целая минута блажен- 
ства! Да разве этого мало хоть бы и на всю 
жизнь человеческую?..» 

Вот какой мыслью проникнута эта повесть 
о самоотверженной любви, озаряющей все 


вокруг и делающей человека счастливым на 
всю жизнь (к пониманню этой мысли близко 
подошел О. Стриженов в последней сцене 
объяснения с Настенькой). Значит, не напрас- 
но прожита жизнь, если сердце сумело со- 
хранить в себе такое сильное чувство. Ту же 
самую мысль можно прочесть и в строках 
из стихотворення Тургенева «Цветок», пред- 
посланных повести в качестве эпиграфа, 
В стихотворении говорится: 


Знать, он был создан для того, 
Чтобы побыть одно мгновенье 
В соседстве сердца твоего. 


Это мысль гуманистическая, полная веры 
н оптимизма. Какая же необходимость заста- 
вила от нее отказаться? Во имя чего она 
подменяется в картине назидательным рас- 
сказом о том, как несчастная любовь при- 
водит человека к гибели? 

В русской литературе есть немало хоро- 
ших книг—романов, новелл и повестей, спо- 
собных обогатить наше киноискусство. Но, 
выбнрая те из них, какие могли бы стать 
кинофильмами, вряд ли можно отрешиться 
от интересов и духовных запросов современ- 
ности, от самых серьезных размышлений по 
этому поводу. Ведь речь идет о большом 
деле—общественном. и государственном. Речь 
идет о самом массовом из искусств. А при 
этих условиях критерий выбора материала 
для экранизации не может быть случайным, 

Мы не хотим сказать, что «Белые ночи» с 
их темой чистой любви не заслуживали вос- 
произведения на экране. Может быть, и за- 
служивали. Но окончательно убедиться в этом 
нам помогла бы такая интерпретация повести 
Достоевского, которая раскрыла бы ее под: 
линный этический смысл, ее философское 
и художественное содержание. 


С. Фрейлих 


Люди и обстоятельства 


есть человек строят дорогу. До- 
рогу на заброшенном участке, 

| ‚ для которого не дали ни надле- 
жащей техники, ни нужного количества ра- 
бочей силы. Неожиданно эта дорога оказы- 
вается отрезком большой магистрали: по ней 
мчится для выполнения государственного за- 
дання поток машин. Эта сцена волнует нас, 
потому что в ней не только итог труда, но и 
итог человеческих отношений шестерых лю- 
дей, которые вначале были на обочине жизни, 
а теперь влились в стремительный народный 
поток. 

Таково содержание новой картины «Все 
начинается с дороги»*. 

Фильмов о современности выходит теперь 
много, но, к сожалению, это не всегда достав- 
ляет большую радость зрителю—многие кар- 
тины лишь эксплуатируют важную тему, не 
находя для нее достойного воплощения. 

Вот, например, два фильма—«Горячая ду- 
ша» («Ленфильм») н «Его поколение» (Киев- 
ская студия), посвященных рабочим-метал- 
лургам. В них один и тот же изъян; на экране 
обильно льется расплавленный металл, но 
пламя не озаряет души людей— они остаются 
непознанными. Про такие картины иногда 
пишут: авторы показали производство, но не 
показали личность человека. Это не совсем 
так, ибо если не раскрыта природа человече- 
ских отношений, то и производство показано 
не глубоко, а лишь с его внешней, техноло- 
гической стороны. 

Маркс показал в «Капитале», как кустарн- 
ремесленники, экспроприированные капита- 
листом н посаженные под крышу одной 


у Сценарий д. Храбровницкого. Постановка 
Н. Досталя | и В. Азарова. Оператор И. Слабневич. 


Художник Б. Царев. Композитор Ю. Левитин. Звуко- 
оператор В. Шарун. «Мосфильм», 1959. 


фабрики, неизбежно превращаются в класс 
пролетариев. Изучая вопросы производ- 
ства, великий ученый открыл отношения 
людей, открыл, что капитализм сам себе 
готовит могнильщика н что этот процесс не- 
избежен. 

В социалистическом обществе отношения 
между людьми формируются осознанно, но 
в них тоже есть своя объективная необходн- 
мость: процесс духовного расцвета личности 
объективно связан с ускоренным развитием 
социалистического производства. 

Однако то, что советский человек делает 
нсторию по плану, слишком часто восприни- 
мается в киноискусстве прямолинейно, упро- 
щенно. Субъективная воля человека здесь не 
показана во взаимосвязи и во взаимозависимо- 
сти с объективной необходимостью жизни 
общества. 

Как, например, часто решается тема воз- 
рождения колхоза? Сначала председателем 
был пьяница, потом лихоимец, потом какой-то 
еще плохой человек. Теперь пришел хороший 
человек—и сразу колхоз разбогател. Конеч- 
но, конкретные люди решают успех дела, как, 
скажем, в войну—конкретные люди воевали 
н побеждали, захватывали траншеи против- 
ника, одни из них погибали, чтобы другие 
продвинулись дальше. Для конечной победы 
эти люди должны были обладать высокими мо- 
ральными качествами. Но за этим была и 
нсторическая неизбежность. Именно исторн- 
ческая неизбежность, но не фатальная пред- 
определенность, Историческая необходимость 
сама должна встретиться с человеческой во- 
лей, чтобы реализоваться, и сама же она 
эту волю рождает. 

Фильм о войне «Рядовой Александр Матро- 
сов» не удался потому, что там человек просто 
подошел к доту и закрыл грудью амбразуру, 
Мы не увидели, как человек освободился от 


95 


страха, а поэтому не узнали, как это трудно 
было сделать. Подвиг на экране не состоялся. 
Надо было показать обстоятельства, заста- 
вившие человека его совершить. Только так 
пытаясь изобразить героя, мы не изменяем 
мудрому закону реализма: тип раскрывается 
в типических обстоятельствах. 

`Ошибочно думать, что сознательность со- 
временного человека заключается в том, что 
он легко делает все, что захочет. Он считает, 
что нехорошо ломать семью, —и тут же бросает 
любовницу; он считает, что лучше мост по- 
строить не за год, а за шесть месяцев,— и строит 
его досрочно. При таком подходе за кадром 
остается борьба, а на экране—лишь исполне- 
ние желания. Мы думаем, что этим облагора- 
живаем и возвышаем героя, а на самом деле 
всего лишь схематизируем его, ибо в жизни 
все происходит гораздо сложнее: не только 
человек диктует свою волю обстоятельствам, 
но и они заставляют его действовать опреде- 
ленным образом. Игнорнруя это, мы не можем 
показать человека самим собой, то есть все 
разнообразие человеческих характеров, кото- 
рые рождает жизнь. 

Можно по-разному показать подвиг Гага- 
новой. Проще так: утром человек проснулся 
н сказал: «Я сегодня совершу что-нибудь доб- 
рое для людей»,—и, жертвуя личными ин- 
тересами, переходит в более плохие условия 
работы, чтобы и там стало хорошо. Здесь 
суть дела искажается чудовищным упроще- 
нием. Мы не узнаем самого интересного—что 
происходило в душе героини, какие стимулы 
диктовали ее поступки. А они были, этн сти- 
мулы. Прежде всего в самой героине— ее каче- 
ства человека высокой нравственности, всегда 
открытого благородным порывам. Но нельзя 
все свести к извечному стремлению передо- 
вого человека посвятить себя людям. Здесь 
это извечное стремление должно преломиться 
в конкретном желании, отражающем сегод- 
няшнюю необходимость ускоренного движе- 
ния вперед. Только так мы можем показать 
драматизм жизни и социальный смысл под- 
вига героини. И победа Гагановой, и победа 
рязанских колхозников—это выход из за- 
труднительного положения. Это борьба и 
подвиг современного человека. Без этого мы 
не покажем н вечное в человеке и только се- 
годняшнее, рожденное обстоятельствами на- 
шей социалистической жизни. Но если мы 
именно так покажем жизнь в фильме, его 
будут смотреть с интересом и у нас, и за 
рубежом, ибо он откроет характер ин 
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врем я, породившее его. Такое искусство 
всегда занимательно. 

В картине «Все начинается с дороги» труд 

не изолирован от духовной жизни героев, 
производственная победа связана с крушением 
нндивидуализма в их душах. В лучших эпи: 
зодах картины мы увидели не только, как 
люди работают, но и как они формируются. 
Люди не только построили дорогу, но и по- 
строили самих себя. 
‚ Реальный образ создала в картине актриса 
В. Владимирова. Ее Екатерина Ивановна 
пришла на стройку с коровой. Женщина 
занималась продажей молока, а в свободное 
время работала в бригаде—к этому привык- 
ли на заброшенном, малоконтролируемом 
участке. 

В фильме очень конкретно выражена мел- 
кособственническая сущность Екатерины Ива: 
новны, показаны привычки и взгляды на 
жизнь, рабом которых она была. Самая тяже- 
лая из них— отсутствие веры в то, что человек 
может быть хорошим. Вот почему она, не 
задумываясь, обвиняет Шурку в пропаже 
трехсот рублей. Екатерина Ивановна не заме. 
тила, что Шурка уже давно другой человек. 
Позже она также не сразу заметит, что и сама 
становится другой,—и в этом правда ее ха- 
рактера. Мы видим процесс перерождения ее: 
возвышенная цель и живой пример окружа- 
ющих дисциплинируют ее и делают сво- 
бодной. 

В этом отношении интересен и характер 
Шурки. Роль его исполнил артист С. Гурзо. 
«Реабилитировав» себя после ряда неудач и 
напомнив о своих первых интересных рабо- 
тах в «Молодой гвардни» и «Смелых людях», 
Гурзо тоже раскрыл биографию своего героя. 
Его Шурка в прошлом побывал в заклю- 
чении. 

В нарушении моральных норм жизни ов 
прежде и видел свою независимость. Он даже 
гордился тем, что обманывал людей. Его не 
мучила совесть, когда прораб Копылов делал 
приписки к его выработке, за что при весьма 
прохладной работе Шурка получал прилич- 
ное вознаграждение. Но в конце концов Шур- 
ка тоже изменился. Изменился внутренне. 
То, что в нем было запрятано глубоко и едва 
совсем не угасло, вдруг стало явным. Это 
произошло тогда, когда Шурка стал нужен 
людям, когда жадно набросился на работу. 
Его разбудили тем, что поверили в него. 
Зритель запомнит слезы на глазах Шурки;, 
когда он без ботинок и пиджака (он их 


продал, чтобы отдать деньги Екатерине Ива- 
новне, хотя и не брал их), уходил из брига- 
ды, думая, что уходит навсегда. 

В сложные взаимоотношения вступают люди 
в картине, оказывая друг на друга своими 
поступками решительное воздействие, Вот 
вечером в палатке Шурка и Генка ведут раз- 

говор о любви. Шурка крайне упрощает этот 

деликатный вопрос, он стыдит Генку за то, 
что тот робок и неопытен «с бабами». Сам он, 
Шурка, знает, как с ними обращаться. Чтобы 
продемонстрировать свою доблесть на этом 
поприще, он тут же выходит к находящейся 
за палаткой Наде, именно к той Наде, кото- 
рую первон любовью полюбил Генка, не смея 
сказать ей об этом. Нахально н самоуверен- 
но задернул Шурка палатку, и Генка остался 
один, прислушался. Молодой актер А. Демья- 
ненко хорошо сыграл эту немую сцену. Не- 
ужели Шурка прав, может быть, все действи- 
тельно так просто, так грубо?! Генка ждал 
своего приговора. Вдруг раздается пощечина, 
И Шур ка входит обратно в палатку смущен- 
ный неожиданным оборотом дела. Генка тор- 
жествует. 

В связи с образами Екатерины Ивановны, 
Генки, Шуры, Надн следует сказать и сле- 
дующее. Все они показаны со своими слабо- 
стями, иногда даже пороками, без которых мы 
бы не увидели сложности развития и совер- 
шенствовання этих людей. Однако здесь нет 
ничего от теории «живого человека», сторон- 
ннки которой в свое время считали необхо- 
днмым для оживления героя придавать ему 
определенный процент отрицательных черт. 
Напомним, что рецидивы этой «теории» по- 
вторились несколько лет назад в ходе дискус- 
сни о так называемом идеальном герое. Финал 
произведения всегда является проверкой того, 
механически ли соединены положительные 
и отрицательные стороны в человеке или они 
являются естественным результатом сложно- 
сти характера, понятого диалектически. 
Сколько фильмов мы знаем, где герой, «ис- 
правившись», перестает быть интересным: 
утрачивая отрицательные черты своего ха- 
рактера, он утрачивает характер вообще. 
И тогда мы не радуемся, что герой исправил- 
ся, а жалеем об этом, ибо что может быть 
скучнее неннтересного человека! 

В фильме «Все начинается с дороги», в его 
Лучших сценах, перед нами пример, когда 
сложность характера героя идет от сложности 
жизни и люди, совершенствуясь вместе с хо- 
дом жизни, действительно становятся более 
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интересными, душевно богатыми, обнаружи- 
вая перед нами красоту своей натуры. 

Однако современная тема не может быть 
успешно решена лишь изображением и с- 
правля ющегося героя или человека, 
характер которого находится в процессе ста- 
новления. Разумеется, тема становления но- 
вого героя была и остается важнейшей темой 
нашего искусства. Здесь одержаны выдающие- 
ся победы советского кино: это и Чапаев, и 
Полежаев, и Александра Соколова. Но искус- 
ство неизбежно обращается и к той активной, 
наступательной силе, которая возглавляет 
процесс становления жизни. Поиски героя 
на этом пути связаны не только с развитием, 
условно говоря, «чапаевского» начала, но 
и с развитием начала «фурмановского». Но- 
ваторство нашего искусства на этом участке 
проявилось с особой силой. Вспомним такую 
художественную победу на экране, как образы 
Ленина, Шахова или недавно созданный 
образ рядового коммуниста Губанова. 

Мы не собираемся сравнивать эти образы 
как художественное достижение с образом 
главного героя картины «Все начинается 
с дороги» бригадира Степана. Нет, достиже- 
ние в данном случае более скромно. Речь 
идет о другом—о сходных принципах и о 
традиции в изображении характера положи- 
тельного Героя, традиции, которая должна 
развиваться. 


97 


«ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ С ДОРОГИ» 


Характер Степана не совершает эволюцию, 
он не меняется, а скорее узнается. 
Такой путь создания характера труден, одна- 
ко он плодотворен, разумеется, если в самом 
узнавании его мы достигаем истины. 

Актер В. Авдюшко хорошо чувствует своего 
героя и чувствует время, которое определило 
его неповторимые черты. Степан активен, но 
ему чужда высокопарная фразеология. Он 
склонен к раздумью, способен возмущаться 
неполадками жизни, но это идет не от скеп- 
сиса, а от стремления сделать действительность 
лучше, красивее. Каждый поступок Степана 
постепенно приоткрывает нам его внутрен- 
ний мир, его жизненное кредо. 

И здесь следует сказать о принципиальности 
конфликта героя с прорабом Копыловым. 

Сначала Степан кажется жестоким, когда 
решительно пресекает приписки к зарплате 
рабочих, которые делает прораб. Прораб, 
напротив, здесь добр. Но доброта Копылова 
призрачна: вряд лисвои деньги он стал бы 
так легко отдавать рабочим. Жестокость Сте- 
пана оборачивается справедливостью, а за- 
тем требовательностью к людям. Копылов 
своей «добротой» губил их, губил тем, что не 
верил в их способность совершить большие, 
хорошие дела. Когда потребовалось досрочно 
завершить работу, Копылов просит прислать 
«настоящую бригаду», а эту расформнровать 
и людей разослать по другим участкам. 
Здесь-то и проявляется правота Степана— 
он берет на себя ответственность за всю брига- 
ду и идет с ней на штурм, в небывало короткое 
время заканчивая постройку. 

В конфликте Степана и Копылова нет клас- 
сового противоречия, но он по своей сути 
антагонистичен. Копылов—не чуждый нам 
человек. Опытный актер П. Константинов 
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играет мягко, с юмором. Такой тип человека 
довольно распространен в жизни, но его лн- 
ния поведения несовместима с принципами 
Степана. Конфликт их разрешается не при- 
мирением, а преодолением. 

Авторы не назойливы в подчеркивании ка- 
честв Степана. Как будто бы они ни на чем 
не настаивают. Они находят средства убедить 
нас в его высокой интеллектуальности, хотя 
ни разу мы не видим его за чтением книги. 
Степан «читает» в душах людей, понимает 
их состояние. Неудачно обернулось замуже- 
ство Нади. Она не рассказывает об этом Сте- 
пану, она только плачет у своего катка, 
И Степан сам догадывается почему. И он 
тоже ничего не говорит, а только в ярости 
ударяет кулаком по броне катка, но тут же 
сдерживает себя. Окружающие спрашивают, 
в чем дело, почему вернулась Надя. «Погода 
в Сочи плохая»,—говорит Степан, ограждая 
Надю от любопытных. 

Своеобразие Степана как художественного 
образа есть проявление главного, осново- 
полагающего в современной жизни начала, 
воплощающего преобразовательную энергию 
нашего поколения. Именно в этом направле- 
нии развивая характер, автор сценария 
Д. Храбровицкий, режиссер В. Азаров, за- 
вершивший постановку, начатую покойным 
Н. Досталем, и актер В. Авдюшко добились 
типического обобщения в образе героя. 

И при всем этом образ Степана, увы, не 
стал тем, чем он мог стать в современном 
кинонскусстве. Показывая так называемую 
личную жизнь Степана, авторы упростили 
свою задачу. 

Вспомните, каким герой представлен во 
взанмоотношениях с женщинами. Степан рас- 
ходится с женой и находит свое счастье с 
Аннушкой. Здесь намечен интересный кон- 
фликт, отвечающий теме картины, которая 
противопоставляет людей широких горизонтов 
(такой должна предстать перед нами н Ан- 
нушка) и людей эгоистичных, без большой 
целн (к ним, по замыслу, относится жена 
Степана Даша). Однако здесь уже господ- 
ствует не правда жизни, а драма, сконструнро- 
ванная из искусственных сюжетных линий». 

Фильм начинается с конфликта Степана 
и Даши. Они стали чужими людьми, даже 
дочь не может больше удержать нх рядом. 
Степан уезжает строить новую дорогу, Даша 
не может покинуть дом, благоустроенный с Та: 
ким трудом. Что ж, такой конфликт вполне 
реален, он, повторяем, мог быть уместен ив 


данном сюжете. Беда только в том, что он 
перекочевал сюда из других картин в весьма 
упрощенном варианте, при котором в хоро- 
шей квартире почему-то хотят жить лишь огра- 
ниченные люди, а положительные—и в этом 
нх Положительность—обрекают себя на не- 
удобства. Конечно, мещанин хотел бы все 
получить сразу и только для себя, его не инте- 
ресуют все. Вот почему против такого низмен- 
ного идеала мы выдвигаем идеал человека, 
умеющего служить интересам общества. Но 
это ничего общего не имеет с ходячей в искус- 
стве схемой, которая верную мысль упро- 
щает, превращает в штамп, а следовательно, 
доводит до абсурда. Итак, само стремление 
Даши удержать мужа, остаться в доме, уют 
которого создан, вероятно, больше всего 
ве руками, должно было представить ее с от- 
рицательной стороны. Так и был разыгран 
эпизод разрыва, но мы ему не поверили, 
несмотря на хорошую игру Н. Мордюковой, 
исполняющей роль Даши, и герою здесь никак 
не сочувствовали. 

Еще более неправдоподобно развиваются 
отношения Степана с Аннушкой (Л. Хитяева). 
Их стройки рядом, и они часто встречаются. 
Она любит его, но не хочет принадлежать ему, 
пока он еще чужой муж. А он не принимает 
решення, потому что не знает, как быть с до- 
черью, без которой, как теперь оказывается, 
не может жить. Все это показано неубеди- 
тельно, 

Но обязательно ли в каждой картине пока- 
зывать любовь героя? Разумеется, эта тема 
ненсчерпаема, но если автору нечего об этом 
сказать, то, может быть, лучше ее и не ка- 
саться вовсе? Однако тогда могут спросить: 
Разве можно без этого всесторонне отразить 
жизнь героя?» Но ведь в данном случае лю- 
бовь ничего не прибавила, более того—она 
‹убавила», как и в другой, тоже хорошей 
картнне—«Отчем доме», где вдруг ни с того 
ни с сего начался роман юной героини с пред- 
‘сдателем колхоза. Нет, здесь не может быть 
никаких правнл! И поскольку шла уже речь 
о традициях, вспомним еще раз Шахова. Крн- 
ики никогда не упрекали фильм «Великий 
Гражданин» в том, что герой не показан 
} семье, в личной жизни. Обэтом никто просто 
\ не подумал. Герой раскрывался перед нами 
0 всей полноте своего характера и давал нам 
возможность домыслить его и в тех ситуациях, 
которых не был показан. В этом сила ис- 
кусства. 


Мы сказали о главной удаче картины ио 
главном ее недостатке—они в равной степени 
принципиальны, ибо отражают внутри самой 
картины борьбу разных подходов к современ- 
ной теме в киноискусстве. 

Есть в картине и частные промахи. Это 
ее начало. Оно дано как воспоминание Степа- 
на о прошлом. Но поскольку это именно вос- 
поминание, его не надо было снимать опера- 
тору ИМ. Слабневичу как абсолютную досто- 
верность, реально пронсходящую перед нами. 

Зато великолепно снята сцена, в которой 
Степан выбегает в поле и возвращает обратно 
Шурку. Между ними косогор и дорога. через 
овраг. Этот путь прошел Шурка, он уже дале- 
ко, теперь должен пройти его Степан. Место 
действия здесь помогает полнее выра- 
зить драматическую ситуацию, а благодаря 
удачно найденной точке съемки косогор вы- 
разительно вписан в композицию кадра. Сцена 
развивается без диалога, при таком построе- 
нии она и без слов передает нам внутреннее 
состояние героев. 

Но лучшая сцена в картине—ее финал. По- 
ток машин на широком экране захватывает 
зрителя. Но масштаб изображения здесь воз- 
никает изнутри: сценарист сумел так постро- 
ить действие, что итог строительства совпа- 
дает с итогом душевной перестройки людей. 
Машины проходят потому, что сделана дорога, 
дорогу успели сделать люди, поверившие 
в свои силы. 

В этой сцене интересно и операторское ре- 
шение. Поток машин идет вечером, ночью, 
утром, меняются точки съемки потока—это 
вносит разнообразие в изображение, меняется 
н освещенне, но три разных плана составляют 
в монтаже как бы единую картину, нараста- 
ющую в своем драматическом напряжении. 

Удачно здесь и режиссерское решение фи- 
нала. Постановщик показал машины пустыми. 
Что-то в машины будет нагружено, потом 
сядут в них какие-то люди, но это будет потом, 
это будет уже другая картина, а сейчас нам 
важно еще раз взглянуть на лица наших ге- 
роев, которые, совершив трудовой подвиг, 
спят у обочины дороги богатырским сном. 
Здесь и надо было кончать фильм, ибо все 
уже сказано. И жаль, что герон, проснувшись, 
объясняют, что с ними произошло и какие 
они Теперь хорошие. Надо больше доверять 
своему искусству и своим зрителям. Ведь им 
уже ясно, что вместе с потоком машин в боль- 
шой мир вышли и героин фильма, 


И. Левшина 
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реднеазнатские студии не балуют нас филь- 
мамн на современную тему. И поэтому в 
каждом новом фильме о сегодняшнем дне 
хочется прежде всего увидеть его достоинства. 
В новом фильме кнностудин «Узбекфильм» «Ког- 
да цветут розы» * немало настоящих находок. 
Удача фильма — игра великолепного актера Р. Пир- 
мухамедова в роли «Мамаши» и, что совершенно 
неожиданно, выступление общепризнанного *«зло- 
дДзя» А. Джалилова в «положительной» роли мас- 
тера Кадыра. 
В образе немногословного пожилого мастера что-то 
н от традиционной восточной мудрости, и просто 
от характера сдержанного, волевого человека, ста- 
рого кадрового рабочего. Кадыр редко говорит, 
еще реже улыбается, но тем обаятельнее его улыбка 
н вгсомее слова. Нежность к розам и нежность к лю- 
дям на первый взгляд никак не вяжутся с его 
аскетическим лицом н, тяжелым взглядом. И вместе 
с тем, просмотрев фильм, уносишь в памяти цель- 
ный и человечный образ старого Кадыра. 
Характер Кадыра в исполнении А. Джалилова 
чем-то родствен образу пустыни, созданному опе- 
ратором Г. Гарибяном. Оператор так сумел пока- 
зать грозное лицо пустыни, что, несмотря на всю 
свою неприкрашенную реалистичную суровость, она 
не только величественна, но и поэтична. Еще не 
покоренная человеком, она уже склонила перед 
ним голову и позволяет ему увидеть скрытую в ней 
поэзию будущего цветения и плодородия. 


* Сценарий К. Файзулина. Постановка К. Ярматона. 
Оператор Г. Гарибян. Художник В. Еремян. Композитор 
с. НОдакон. Звукооператор Д. Ахметов. хУзбекфильми. 
Т9БЯ. 
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Нельзя не сказать здесь, что вся картина снята 
очень поэтично, в общей для оператора и худож- 
ника В. Еремяна манере «акварельного письма» 


Приятна в картине и героиня Дильбар (артистка 
С. Азаматова)—молодая, обаятельная, красивая. 
Начннающей актрисе можно пока простить и № 
уверенное поведение перед аппаратом и некоторое 
однообразие мимических средств—ведь это р 
вая большая драматическая роль студентки Ленин- 
гралского хореографического училища... 

К глубокому сожалению, все отмеченные нами 
достоинства —лишь «приятные находки». Онн еще 
не решают успеха фильма. За всем этим стоят вещи 
куда более принципиальные —отсутствие ясного 342- 
мысла, четкого сюжета, правды многих характе 
ров... 

Несмотря на жанр «киноновеллы» (как опре 
делили фильм его авторы), мы не можем найти 
в картине ясной линии действия, глубины н емкости 
матернала; наоборот, удивляешься «многосюжет: 
ности» фильма, его композиционной  разбросан- 
ности, искусственности и условности ситуаций. 
Несколько разнородных сюжетов объединены в филь 
ме лишь присутствием героини и чисто формаль 
ными «мостиками». 

Обратимся к действию. 

...Дильбар, девятнадцатилетняя студентка гндре 
логического техникума, первый раз в жизни уезжит 
нз дому. Она едет на производственную практику 
в пустыню. 


Не представляя себе, что значит в пустыне кажлая 
травинка, Дильбар срывает в палисаднике розу 
любовно выращенную мастером Кадыром.  Калыр 


прощает девушку. Она для него тоже прекрасная 
роза, которую надо пестовать, каки любимые цветы. 

Красивая и самолюбивая девушка воспринимает 
всеобщее восхищение как должное. Шофер авто- 
цистерны, которая возит воду (М. Тахири), увлек- 
шись беседой с Дильбар, ломает машину. Дильбар 
идет одна пешком по пустыне в гидрологический 


отряд предупредить бурильщиков, что машина 
застряла... 
...Из-за каприза Дильбар влюбленный в нее 


помощник мастера Сабир (Б. Закиров) начинает 
бурнть по незнакомому лля него методун ломает бур. 

Дильбар объясняет товарищам, что это она вино- 
вата в аварии, а не Сабир. Встретив всеобщее осу- 
ждение, оскорбленная и пристыженная, она уходит 
в поселок пешком по пустыне (уже второй раз 
совершая этот безрассудный поступок). 
подымается буран. Он пригибает к земле и девушку 
н розы в палисаднике Кадыра. Бурильщики орга- 
низуют поиски. Девушка найдена, и розы на экране 
тоже защищены от бурана. 

Тут, по сути дела, кончается первый сюжет о 
«девушке и пустыне» и начинается следующий р— 
«любовный». 

...Найденную героиню увозит на машине руко- 
водитель экспедиции Рустамов. В пути Рустамов 
очень предупредителен и мягок с Дильбар. По всей 
видимости, он так же размягчен ее молодостью 
и красотой, как и все остальные действующие лица. 
А Дильбар с такой нежностью смотрит на Руста- 
мова, что зритель начинает понимать, что девушке 
нравится именно он, а не бурильщик Сабир и не 
шофер Гасан— влюбленные в нее молодые люди. 

Правда, плохо верится, что этот аккуратнеёнький, 
вежливенький, чистенький образец (именно обра- 
зец!) руководителя производства мог понравиться 
нашей героине — взбалмошной, самовольной и себя- 
любивой девчонке, но... такова воля авторов фильма. 

Дильбар, услышав, что Сабира собираются судить 
за аварию на буровой (надо ведь закончить тему, 
начатую в первом сюжете), рассказывает Рустамову, 
что это она уговорила Сабира и потому она во всем 
внновата. Милый лепет героини вполне удовлетво- 
ряет Рустамова. Ну конечно, если Сабир сделал 
это по ее просьбе, то он не виноват (!). Тема ава- 
рни достойно завершена. 

Случайно Дильбар говорнт по телефону с жен- 
щнной, которая оказывается, конечно, женой Рус- 
тамова. Девушка глубоко страдает— ведь нельзя 
же любить женатого человека!.. 

Люди, которые могли бы стать действительно 
интересными для зрителей, действительно  краси- 
выми людьми («Мамаша», мастер Кадыр, Сабир, 
Гасан), отодвинуты на второй план, а на первом 
плане красиво страдает красивая героиня, стралает 


Конечно . 


«КОГДА ЦВЕТУТ РОЗЫ » 


под симфонический оркестр, со слезами, с ветром, 
развевающим ее волосы и платье, страдает по давно 
проверенным рецептам, в давно примелькавшихся 
и, по сути дела, пустяковых обстоятельствах. 

Но особенно страдать некогда— возникает третий 
сюжет— «уголовно- приключенческий». 

...Разбитной, хулиганистый парень Исмаил 
(Х. Умаров) решает отомстить мастеру Кадыру, ко- 
торый не дает ему развернуться во всю ширьего на- 
туры. Исмаил крадет у Кадыра садовые нож- 
ницы и бросает их -в буровую скважину отряда, 
соревнующегося с отрядом Кадыра. Ножницы на- 
холят, и подозрение падает на старого мастера. 

Мрачный вечер; конечно, хлещет дождь; идет 
собрание бурильщиков, обсуждающее поступок Ка- 
дыра. Невеста Исмаила Марнам (Р. Сулейманова) 
знает, что преступление совершено Исманлом. Вко- 
нец измучившись, она рассказывает обо всем Диль- 
бар. Дильбар ведет ее на собрание, чтобы спасти 
старого мастера. 

Под проливным дождем у дверей штаба гилроло- 
гической экспедиции маячит фигура подвыпившего 
Исмаила. Поняв, Что Мариам идет на собрание 
открыть правду, Исмаил заносит нож... Трагедию 
предотвращают Сабир и Гасан (которые только 
и ждали этого события, вместо того чтобы защи- 
щать на собрании своего мастера). Честь Калыра 
спасена. 

Теперь осталось выяснить, что делать с влюблен- 
ными Сабиром и Гасаном, и дать какой-то апофеоз,» 


101 


«КОГДА ЦВЕТУТ РОЗЫ» 


венчающий все разнородные события. Это сделано 
в финале. 

...И вот уже Дильбар пора уезжать домой. Не- 
ожиданная радость (неожиданная прежде всего для 
зрителя, который давно уже упустил из виду, что 
речь идет 0б орошении пустыни!) —бурильщики 
вышли на водоносный слой, и над буровой вышкой 
взметнулся фонтан воды. 

Гасан довольствуется водой, а право на любовь 
к Дильбар добровольно уступает Сабнру. Сабир 
говорит девушке о своей любви, но Дильбар делает 
внд, Что не слышит его слов. 

-.- И снова едет машина. Она увознт нашу героиню 
в город, и её голос обещает зрителям, что она ни- 
когда не забудет людей, которых узнала и полю- 
била в экспедиции. А в палисаднике мастера Кадыра 
пышно разрослись розы... 

О чем же все-таки рассказывает этот фильм? 
О людях, которые нашли в пустыне воду и заста- 
вили зацвести розы?.. Увы, в многочисленных и не 
очень глубоких снтуациях производственного или 
любовного плана как раз и померкли образы этих 
людей, стерлись их характеры. 

Нельзя сказать, что в картине нет ничего, кроме 
изложенных нами событий. Существует, конечно, 
м подтекст, в котором (хотя и очень глухо) звучат 
какие-то важные и большие мысли. Но тема земли, 
покоряемой человеком, людей, с приходом которых 
в пустыне появились ин вода и розы, отодвинута на 
далекий-далекий план и представляет собой лишь 
остатки добрых намерений создателей фильма. 

Думается, что в картине «Когда цветут розы» 
налицо то довольно частое явление в нашей 
кинематографии, когда вместо цельного авторского 
коллектива, работа которого подчинена сдиному 
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четкому замыслу, мы видим добровольное содру. 
жество противоречивых индивидуальностей, этаких 
ЗЕДИНОЛИЧнНиИКОв», С самымн лучшими намерениями 
растаскивающих фильм в разные стороны. 

Содружество «единоличников», создавших фильм 
« Когда цветут розы» , состоит из вполне достойных 
и одаренных людей. 

О мастерстве оператора Г. Гарибяна мы уже 
говорили выше. 

Автор сценария К. Файзулин далеко не новичок 
в литературе. За его плечами большой опыт жур- 
налистской работы, несколько сборников расска. 
зов. Из очерков, фельетонов, рассказов Файзулина 
достаточно ясно видна его писательская индивн- 
дуальность: Файзулин любит на каком-то неболь- 
шом, казалось бы, узком, бытовом материале 
подымать очень важные морально-этические про. 
блемы; ему присуща мягкая, лирическая интонация, 
делающая лучшие его рассказы трепетными, душев- 
ными (см. сборник «Повесть о сердце», «Молодая 
гвардия», 1958). 

Трудно сейчас сказать, что представлял собой 
первый в творчестве писателя киносценарий «Когда 
цветут розы». В снятом по этому сценарию фильме 
можно уловить лишь обрывки его лирической инто- 
нации н жизненных наблюдений. 

Фильм получился скорее режиссерским (режис- 
сер-постановщик К. Ярматов). Но можно себе 
представить, что и К. Ярматову он не доставна 
удовлетворения. Один из опытнейших наших ре. 
жиссеров, создавший такие широко известные 
фильмы, как «Друзья встречаются вновь», «Али. 
шер Навои», «Авиценна», он получил сценарий, 
чуждый его творческому темпераменту. И дело не 
в том, что К. Ярматов мало в последние годы рабо- 
тал над современной темой, Смешно предполагать, 
что дворцовые перевороты, убийства, отравления, 
злодейские заговоры ‘удавались ему блестяще по- 
тому, что он больше знает и любит тысячелетнюю 
древность, чем наш сегодняшний день! Просто 
остроконфликтное, динамическое действие ближе 
ему по духу, по творческой манере. Дайте ему 
наполненный событиями, построенный на ярких 
конфликтах сценарий о сегодняшнем дне, и он сде- 
лает прекрасную картину... Но ему дали (ион взял!) 
сценарий К. Файзулина—писателя-лирика, нето- 
ропливого, психологичного. Н страсти, возникшие 
в фильме (вплоть до ножа, блеснувшего в руке 
Исманла), основанные только на режиссерском тем- 
пераменте, без всякой связи со сценарным мате- 
рналом, запутали сюжет, подчеркнули второсте- 
пенное, похороннв под собой главное. 

«Когда цветут розы» —еще одно доказательство 
того, как важна для фильма еднная творческая 
манера его авторов. 


А. Алексин 


—_— 


Сназка—ложь, да в ней намен! 


детства знакома нам эта пушкинская строка. 

Сказка... Ребенок еще не постиг великой и 

простой тайны грамоты, он еще не стал читате- 
лем, но уже давно можно назвать его «слушателем»: 
мама, или папа, или бабушка читают ему сказки. 
И из сказочных, немудреных сюжетов приходят к 
ребенку первые представления о добре и зле, о прав- 
де ни лжи, о справедливости ин произволе, н ещео 
многом, многом другом. 

В сказке не бывает полутонов, туманных недого- 
воренностей: вот уж где положительное Почти 
всегда идеально, безупречно, отмечено чертамн 
н признаками всех добрых начал, а отрицательное — 
дремуче безнадежно и неминуемо обречено на пора- 
жение. Такой прямой, ясный, недвусмысленный 
разговор по сердцу маленькому читателю, он как бы 
подводит его к последующему, более сложному ана- 
лизу человеческих характеров и взаимоотношений. 

В новом сказочном фильме «Марья-искусница»”, 
поставленном режиссером Александром Роу по еце- 
нариню Евгения Шварца, на стороне положительных 
снл—Отставного солдата, Марьин-искусницы и ее 
сына Иванушки— все добрые человеческие качества: 
смелость, благородство, находчивость. А силы зла— 
Водяной, Квак, Тетушка-Непогодушка— щедро ода- 


рены всемн возможными пороками: жестокостью, 
аживостью, коварством. 
Чтобы вырвать из плена Марью-искусницу, 


Отставной солдат и сын Марьи Иванушка вступают 
в единоборство с целым подводным царством, где 
владычествуют произвол и злобная хитрость. На 
какне только ухищрения не пускается Водяной, 
чтобы погубить солдата и Иванушку, сделать их 
свонми жертвами, свонми вечными пленниками. Силы 
неравны, но мы, разумеется, се самого начала убе- 
жлены: добро победит! Таков уж закон сказки, 
ни это чудесный закон: он с малолетства внушает 
человеку мысль о том, что злодейство во всех его 
формах и проявлениях неминуемо обречено, а буду- 
щее принадлежит только светлому, честному и бла- 
городному! Таков закон сказки, но он, этот закон, 
не столь уж сказочен—он вполне жизнен и реален. 

Да, с самого начала мы уверены в конечной 
победе положительных сил, но это ничуть не мешает 
нам смотреть картину с интересом и волнением, 


“ Сценарий Е. Шварца. Постановщик А. Роу. Оператор 
Д. Суренский. Художник Е. Галей, Компознтор А. Волкон- 
ыы у вукооператор А. Дикан. Киностудия имени М. Горь- 
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словно бы «впадая в детство». И то, что мы, 
взрослые люди, вместе с детьми верим происходящему 
и волнуемся за исход сказочных событий, —это 
свидетельство художественной правдивости, убе- 
дительности фильма и того, что все его «киноалле- 
гории» таят в себе интересные мысли ин умные 
нносказания. 

Сюжег картины построен замечательным масте- 
ром сказочного жанра Евгением  Шварцем так, 
что мы все время как бы переносимся из мира 
вымысла в мир реальности: вроде бы и сказочен 
Отставной солдат, но сколько раз в самой что ни на 
есть реальной жизни такие вот бывалые людн спа- 
сали от беды и нас и наших близких: сказочен 
вроде бы владыка злодейского царства Водяной, 
да черты его характера, гиперболизированные в 
фильме, к сожалению, еще так часто встречаются 
в жизни не у «водяных», а у вполне «земных» 
существ. Таков и верный слуга Водяного—Квак. 
При всей своей лягушачьей внешности он так живо 
напоминает нам существующих еще, к несчастью, 
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подхалимов, бюрократов и лицемеров, готовых на 
любую сделку с совестью, если только это угодно 
«начальству». 

Артисты М. Кузнецов (Отставной солдат), А. Ку- 
бацкий (Водяной), В. Алтайская (Тетушка-Непо- 
годушка) и особенно Г. Милляр (Квак) тонко уло- 
вили характерную для Евгения Шварца творческую 
манеру и как бы вжились в нее. Они ни на минуту 
не дают нам забыть о том, что в сказке есть «доб- 
рым молодцам урок». 

А вот талантливая актриса Н. Мышкова в извест- 
ной степени выбивается из общего ансамбля, И не 
ее в том вина: образ Марьн-искусницы не наделен 
никакимн характерными чертами, 
абстрактной положительности. 
некоторое 


кроме этакой 
Поэтому вызывает 
недоумение и само название фильма: 
разве Марья-искусница главная его героиня? Ду- 
мается, главным героем, несомненно, является 
Отставной солдат, олицетворяющий собой народ- 
ную мудрость, смекалку и истинно русскую готов- 
ность к подвигу во имя правого дела. 

Фильм, на мой взгляд, отлично снят оператором 
Д. Суренским, снят именно по-сказочному: с такими 
остроумными находками, с такими эффектными дета- 
лямн, что ин взрослые зрители, забыв О нормах пове- 
дения в зрительном зале, громко ахают. Но иногда 
оператор слишком уж стремится вызвать бурную 
реакцию зрителей—и как раз тут-то он и теряет 


Л. Лебедева 


ны 


контакт с ними: нные сцены в подводном царстве 
чересчур эффектны и вычурны, а порой приторно 
красивы. 

И, наконец, о главном «виновнике события» — 
о режиссере Александре Роу. Часто мы хвалим 
деятелей искусства, которые вчера дарили зрителю 
произведения о сталеварах, сегодня посвящают свое 
вдохновение льноводам, а завтра расскажут о до- 
школьниках. Быть может, такая широта тематическо- 
го «охвата» и хороша. Но не менее, мне думается, 
заслуживает похвалы художник, который всю свою 
творческую жизнь отдал одной теме, одному жанру. 
Таким режнссером-«однолюбом» является Александр 
Роу. Предмет его любви и верности—киносказка. 
В «Марье-искуснице» режиссер показал себя зре- 
лым мастером, человеком, тонко понимающим дет- 
скую психологию, к тому же неутомимым выдумщи- 
ком. Иногда даже слишком неутомимым, Но, право 
же, «горе», приходящее к художнику от богатства 
красок, от перенасыщения деталями и находками, — 
это не самое страшное горе. 

В свое время Белинский говорил, что каждая дет. 
ская книжка должна быть праздником для юного 
читателя. Это в полную меру относится и к детским 
фильмам, Александр Роу подарил своим юным друзь- 
ям хорошую картину. И это особенно ценно по той 
грустной причине, что детские праздники на нашей 
«киноулице» случаются не так уж часто. 


Собрание пестрых глав 


нографический фильм... Для зрителя это опре- 

леленне обозначает скорее явление отрница- 

тельное—слишком уж очевидные нелостатеи 
сопровождают бнографические картины одну за 
другой. Поэтому вряд ли кому-либо непричастному 
к специальным спорам о жанрах придет В голову: 
«Чапаев» — фильм биографический. .. 

Конечно, в этом предубеждении против жанра 
повинны создатели плохих биографических филь- 
мов—трафаретных, хроникально-описательных, хо- 
лульных лент. 

Но только ли в этом дело? Ведь среди фильмов био- 
графических были и интересно задуманные, хорошо 
снятые картины с превосходным актерским соста- 
вом—например, фильмы о Шевченко, о Мусорг- 
ском... ИМ все-такя ни один из них не стал таким 
явлением, как «Чапаев» , большим, навсегда оста- 
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ющимся в искусстве произведением. Быть может, 
главное —в принципе создания таких картин. в пол- 
ходе к теме, в ее решении? 

Студия «Ленфильм» выпустила на экран фильм 
о Коста Хетагурове— «Сын Иристона» *. В прошлом 
году отмечалось столетие со дня рождения поэта. 
Имя его широко известно, он любим своим народом 
не только как основатель новой осетинской поэзни. 
автор стихов, которые читаются, перечитываются 
и заучиваются наизусть. В народе живет благодарная 
память о Хетагурове-просветителе, Хетагурове-бор- 
це. замечательном, пламенном человеке щедрой в 
благородной души. Об этой жизни, конечно, стонао 
рассказать многомиллионному зрителю кино. 

* Сценарий Р. Фатуева и М, Цагараева. Режиссер В. Чебо- 


тарев. Оператор Э. Розовекий, Художник С. Малкин, Компо- 
тор И. Габараев, Звукооператор Н. Косарей. «Ленфильм», 


Роль Хетагурова нграет актер великолепный, тем- 
пераментный, богато одаренный —В. Тхапсаев. Мос- 
ковскне театралы не так давно вилделн Тхапсаева— 
Отелло и благодарно оценили работу актера. И вот 
Тхапсаев —Хетагуров. Воплощает ли он представле- 
ние о личности великого осетинского поэта? На этот 
вопрос, пожалуй, можно ответить только так: и да 
н нет. Когда следишь за игрой Тхапсаева, невольно 
испытываешь странное желание —убрать звук, не 
слышать слов. Потому что образ, который создает 
Тхапсаев не словесно, а мимически, не находит, 
к сожалению, соответствия в тексте роли. Текст 
в фильме неглубок, язык героя (поэта!) крайне 
упрощен, а иногда попросту примитивен. 

Пронсходнт. нечто удивительное. Лицо актераы— 
именно только лицо, так как сценарий неё дал Тхап- 
саеву даже жеста, —выражает очень многое. Мы ви- 
дим, как с голами меняется выражение глаз человека. 
Они становятся более грустнымн н вместе с тем 
более мудрымн, огонь в них не гаснет, они не туск- 
неют, в НИХ нЕ появляется пустота равнодушия, но 
они делаются более суровыми, пристальными, вни- 
мательными, строгими. Трагические складки—след 
пережитого —ложатся на умном лбу и возле 
губ. Поэт-трибун, поэт, которому ближе и дороже 
всего на свете была сульба народа, нспытал на своем 
веку немало страшного и тяжелого. И самое страш- 
ное — Коста пытались оторвать от народа, старались 
лишить возможности творить для него. Не смогли. 
Личная жизнь Хетагурова изломана, исковеркана. 
Талант его жив, не сломлен. Вот что играет Тхапсаев. 

Но артист могбы сделать больше, гораздо больше. 
Это ясно и это очень обидно, Почему же так произош- 
ло? Не может быть сомнения, что и авторы сцена- 
рия Р. Фатуев и М. Цагараев, и постановщик В. Че- 
ботарев, и актеры, занятые в фильме, и оператор 
хотели создать хороший фильм. Артисты играют 
професснонально. Массовые сцены поставлены про- 
думанно н стактом. Природа Осетии снята превосход- 
но——нет нарочито вндовых кадров, нет пеизажа «ради 
красоты» , он в фильме скромен, величествен и 
необходим. Краски отличные —фильм цветной. И все 
же в целом картина неудачна. 

Вот тут мы и подходим к вопросу. который был 
поставлен в самом начале, —о главной причине не- 
удач многих фильмов биографического жанра. Вме- 
стить в полтора-два часа, которые идет картина на 
экране, большую жизнь исторической личности очень 
трудно. Естественно, что сценаристы и постановщи- 
ки стремятся отобрать самое важное, значительное, 
главные, наиболее напряженные моменты биогра- 
фим. Но они не добиваются их органичной жизненной 
связи, образного раскрытия событий. В результате 
на экране—серия более или менее удачных иллюстра- 
ций. Установились даже свон незамысловатые кано- 


«СЫН ИРИСТОНА» 


ны в построении таких фильмов, уроникально-био- 
графические пропорции, которые не дай бог нару- 
шить. И как будто бы цельно задуманное произве- 
дение распадается на отдельные эпизоды, накрепко 
сшитые белой ниткой общего (н очень часто тра- 
фаретного) замысла. | 

В «Сыне Иристона» этот недостаток проявился 
весьма характерно. В картине нет единого действия, 
я есть «собрание пестрых глав», последователь- 
НОСТЬ которых вряд. ли удержится в памятн зрителя. 
незнакомого с биографической канвой, с хроникой 
жизни Коста Хетагурова. И поэтому удача отлельных 
эпизодов —например, хорошо поставленная сцена 
открытия памятника Лермонтову в Пятнгорске— 
не есть удача всей картины. 

В «Сыне Иристона» легко предугадать и ситуации 
н поступки действующих лиц. Вот начало фильма. 
Петербургские друзья-художники провожают отчис- 
ленного из Академии художеств Коста. Все идет 
как по-писаному. Профессор, пришедший попро- 
щаться с Хетагуровым, должен, конечно, проявить 
прогрессивность свонх взглялов. Проявляет. Читает 
отповедь одному из друзей Коста, молодому скульп 
тору, который, оказавшись в безвыходном положе- 
нии, занялся изготовлением бюста императора. 
Молодой скульптор раскаивается. Бюст вдребезги. 
И еще не кончилась студенческая трапеза, а ты уже 
предчувствуешь, что через несколько кадров зазву- 
чит торжественно-приподнятая музыка н тебе пока- 
жут картину гор, по которым пробирается в родной 
аул изгнанный из Петербурга Коста... Отличное ка 
чество съемки, прекрасная композиция кадров не 
избавляют тебя от досады— очень уж шаблонными, 
примитнен ыми приемами пользуется режиссер. 
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Драматична в фильме нстория любви Коста и Анны 
Цаликовой —красивой, милой учительницы Ольгин- 
<кого приюта во Владикавказе, Сценаристы, режис- 
сер. артисты настойчиво стараются доказать зри- 
телю, что это денствительно трагическая нсторня 
большого, но обреченного чувства. Но от этих на- 
стойчивых стараний любовь не становится горячее, 
отношения героев—искреннее. Кадры оставляют 
тебя бесчувственно-холодным, потому что опять 
дается лишь иллюстрация к биографии, а не живой 
кусок жизни. 

Самому Коста приходится очень мало действовать 
в фильме, а между тем он был именно человеком 
действия. Зато другие герон вынуждены очень много 
рассказывать и о поступках Хетагурова, о значении 
этих поступков и об общественном отклике на них. 
Но, как известно, искусство кино убеждает главным 
образом динамически, а не повествовательно. И не 
случайно в фильме нет почти ни одной «нграющен 
детали» , мысль выражается прямолинейно, «в лоб». 

Невозможно обойти молчанием и вопрос о так на- 


Е. Померанцева 


зываемых «вторых» ролях, второстепенных образах 
фильма. Нельзя делать всех других исполнителей, 
кроме исполнителя главной ролн, «подсобными рн- 
сунками» к основному образу, обескровленнымн лн- 
дактическими персонажами, носителями той или 
иной добродетели нли того или нного порока. При 
таком подходе к картине в лучшем случае будет 
действовать лишь один живой человек, остальные 
окажутся его тенями, марнонетками (а одному живым 
среди кукол остаться трудно, если не невозможно!). 

Хорошим актерам, занятым в фильме, —Н. Али- 


совой, П. Кадочникову, Л. Элиава и другим— 
приходится труднее. чем Тхапсаеву, им нечего 
нграть, кроме внешнего рисунка роли. Тхапсаев 


шел, пожалуй, от своего знания и понимания Коста 
Хетагурова, другим артистам матернал должен был 
дать н не дал сценарий. 

Быть может, в этом разговоре о «Сыне Иристона» 
неё хватает добрых слов по адресу добрых замыслов 
создателей картины. Но ведь зритель сулит по тому, 
что видит. ., 


Преступление равнодушных 


южет фильма ДЕФА «Эскадрилья «Летучая 
мышь»* передан в нескольких строках всту- 
пительных титров: летчики частной амери- 
канской транспортной компании, нарушив нейтра- 
литет, за доллары ввязываются в войну между осво- 
бодительной армией демократического Вьетнама 
и французскими колонизаторами и погибают один 
за другим. Однако это вовсе не памфлет против наем- 
ников империализма и не нравоучительная притча 
© мальчиках, которые продали души дьяволу н былн 
за то наказаны господом богом. 

Отчаянные парни, мастера ночных полетов, аме- 
рниканские летчики вызывают интерес зрителя. 
Эти парни в глубине души сами знают, как грязно 
и безнадежно дело, в которое они ввязались. Правда, 
кое-кто из них еще пытается хорохориться, хочет 
убедить себя, будто доволен судьбой. Но в горькую 
минуту каждому приходится признать—а они при- 
выкли быть до цинизма откровенными, —что плохо 
кончится эта служба у авантюриста генерала Ли. 
Чувство обреченности то и дело прорывается наружу, 

* Сценарий Ганса Цекели (по одноименной пьесе  Рольфа 
Хональда), Режиссер Эрих Энгель. Операторы Карл Плинтцниер 


м Эрвин Андерс. Художник Карл Шнейдер, Композитор Гане 
Эйслер, Производство кнностудни ДЕФА, ГДР, 
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Молодой пилот Сэм Керби приезжает заменить по- 
гибшего летчика. «Я очень рад!» —говорит он, 
знакомясь с новыми товарищами. И получает в ответ 
насмешливую реплику Энди: «Вы слышите? Он еще 


радуется!» Остальные невесело смеются: только 
глупец или новнчок, попав сюда, может сказать: 
«Я рад». 


Нет, они не романтики войны. Стоит кому-нибудь 
заговорить, как, мол, славно жилось во время похо- 
дов во Францию и Италию, его безжалостно обры- 
вают: а смерть? а ранения? а болезни? И тот умол- 
кает, воскресив в памяти правду. 

Не алчность загнала их во Вьетнам. Они не копят 
денег, вся жизнь их— чередование ночных полетов 
н однообразных попоек. Где-то далеко позади оста“ 
лись мечты. Один хотел учиться, другой любил 
хорошую девушку... Они хотели жить, но им на долю 
выпала война. После войны оказалось, что учиться 
уже слишком поздно, а хорошая девушка не стала 
ждать. Мечты рухнули, пришло равнодушие. Суще- 
ствование без цели, без надежд, без смысла. 

Но раз уж их научили летать, так пусть по край- 
ней мере за это платят, Кто? Не важно, Например, 
генерал Ли, 


Вьетнамский студент- физик Донг, который при- 
служивал им в столовой, или переводчица Тао го- 
раздо больше им по душе, чем американская журна- 
листка с ее претенциозной патриотической фразео- 
логней. Они с удовольствием сбивают язвительными 
остротами эту самоуверенную даму с ее возвышен- 
ного тона. И тут же, когда им обещают заплатить 
подороже, летчикн соглашаются везти в осажденную 
вьетнамцами крепость французских солдат и ору- 
жие, 

Сэму Керби посчастливилось родиться позже, он 
не был на войне, ему трудно понять своих новых 
товарищей. Нарушение нейтралитета для него чудо- 
енщно, он пытается протестовать, отказывается 
лететь, но остается в одиночестве. Генерал Ли избил 
Сэма до полусмерти, а товарищи отвернулись от него. 
Равнодушине—это их убежище, залог покоя и прими- 
рения с окружающим. 

Пожалуй, самая большая удача режиссера Эриха 
Энгеля и сценариста Ганса Цекели в том, что они 
нигде не поддались дешевому соблазну показать 
этих парней гангстерамн. За неприглядной службой 
у генерала Ли в судьбе каждого угадывается настоя - 
щая человеческая трагедия. Но авторы фильма 
заставляют зрителя понять, что равнолушине ведет 
к преступлению, и не только понять — почувствовать 
ЭТО. 

Игра исполнителей фильма сдержанна и вырази- 
тельна, реплики немногословны н точны, за нимн 
угадываешь характеры, судьбы. Лишь кое-где чув- 
ство меры изменило создателям картины: вряд ли 


Н. Смирнова 


— 


нн шли вдвоем по пыльным дорогам. Ему, 

долговязому, шагалось легко. Это было при- 

вычно, Вся его жизнь—дорога. «Дорога без 
конца.» (Фильм так и назван.) Где-то остановка. 
Заработок. Опять дорога. И снова передышка. 
Иногда—дом, жена и маленькая дочка. 

Теперь нет жены. Она с другим. А он увг" девочку. 
Зачем, куда? Да они сам этого не знал. Он шагал 
и почти с негодованием смотрел на семенящего 
рядом веселого маленького человека в смешном ком- 
Финезоне, курносого и беззубого. Обуза! Человечек 


_ Сценарий Нейла Патерсона и Лесли Нормана (по роману 
Д. Арси Найленда #Обузаю). Режнссер Лесли Норман. Оператор 
Поль Бисон. Производство «Метро-Голденн-Майер», студня 
*Нлинг», Англия, 


иЗСКАДРИЛЬЯ «ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ» 


нужно было показывать, как именно вешают Донга, 
излишне прямолинейным кажется разговор полков- 
ника Долляра с его адъютантом о пытках, надуман- 
ным выглядит бегство Митча и Тао. Эти просчеты 
досадны, но не по ним следует судить о фильме. 

Равнодушие преступно—такова главная мысль 
фильма, в этом его гуманизм, сила и современность. 


уставал, просил пить, есть, он хотел спать, играть — 
словом, все, что может хотеть существо шести лет 
от роду. А он не привык к этим сложным и мучительно 
разнообразным заботам... 

Но вот начались осенние дожди, наступили 
холода, и они остались без крыши над головой. 
Крыша—вещь совершенно необходимая. Это осо- 
бенно хорошо известно тем, у кого ее нет. А тут 
еще ребенок заболел, горит, мечется в бреду, ка- 
жется, что умирает... Б такую минуту Маколей и 
начал понимать, как дорога ему Бастер. 

В конце концов девочка навсегда обретает любовь 
отца, его неподдельную, искреннюю заинтересован- 
ность в ее жизни, Она как будто даже обретает 
н новую мать: Лнан Паркер, дочь богатого фермера, 
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«ДОРОГА БЕЗ КОНЦАю 


некогда связанная с Маколеем, прнезжает к ней 
в больницу, чтобы никогда больше не покидать 
нн её, ни Её отца. Фильм кончается началом счастья 
его героев. 

Но не чувство успокоенности и благодушия все- 
ляет в свонх зрителей эта картина. 

Пусть устроилась жизнь маленькой Бастер. Пусть 
обрел свое счастье неутомимый его искатель Мако- 
лей. Зритель не может забыть этой пыльной дороги. 
Дороги без конца. Поисков работы ради куска хлеба. 
Этих лрак на дорогах за право наняться на 0свобо- 
дившееся место. Тех полупрезрительных хозяйских 
взглядов на человека, имеющего ребенка, отказов 
в работе, которые так естественны для окружающих: 
ребенок на руках— обуза. 

Мы рады, что Бастер повезло, тем более что 
мы успели полюбить се. (Маленькая Дана Уилесн 
отлично справляется со своим сложным делом. } 
Мы рады тому, что Маколей и Бастер, два таких 
разных по возрасту, но таких близких по характеру 
человека, находят путь к сердцу друг лруга, что 
отец и дочь становятся настоящими друзьями, 

И мы не можем не радоваться тому, что в сложном 
пути, проделанном героями, большую роль сыграли 
те простые, хорошие люди, которые знают цену 
истинным человеческим отношениям, цену товари- 
щеской поддержке, искренней помощи, 

Но и при всем этом фильм «Дорога без конца» 
налолго оставляет зрителей встревоженными. 

В английском прокате он называется «Обуза». 
Правда, режиссер Лесли Норман и исполнитель 
главной роли Питер Финч убедили нас, что никогда 
больше Маколей не назовет Бастер этим страшным 
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словом. Мы готовы даже поверить, что Бастер не 
будет обузой для своей будущей матери— богатой 
н умном Лили Паркер. 

Но за кадрами фильма стоит тот огромный, нё- 
объятный мир, где тысячи таких, как Бастер, ма- 
леньких людей, которые должны были бы состав- 
лять радость и счастье человечества, тысячи тех, 
кому принадлежит будущег, —однако их сегодня 
называют тяжелым словом —обуза, 

Пусть кончается фильм идиллической картиной 
соединения двух людей, принадлежащих к разным 
слоям общества (картиной не очень-то типичной 
н не подготовленной всем предыдущим холом по- 
вествования). Действительная заслуга сценаристов 
и режиссера в том, что главная проблема фильма 
поставлена не только н не столько как проблема 
морально-этическая, а прежде всего как проблема 
социальная. Показав нам эти безрадостные дороги, 
настоящие, невыдуманные тяготы жизни, они, быть 
может, даже против своей воли, заставляют нас 
думать, что для подлинного улучшения судеб детей 
нужны огромные социальные сдвиги, которые изме. 
нили бы всю жизнь, которые навсегда искоренили бы 
понятне «обуза» в применении к человеку, и тем 
более к ребенку. 

Все чаще и чаще кинематографисты многих стран 
обращаются к темам, связанным с жизнью детей. 
Все чаще и чаще не только участниками, но и героя- 
ый фильмов становятся подростки, ШКОЛЬНИК 
н совсем малышн. Что это—мода? Стремление 
растрогать зрителей, настроить их на сентименталь- 
ный лад? 

Думается, нет. Ведь фильмы с участием детейы— 
порой лучшее, что создано кинематографистами за 
последние голы. С экранов мира смотрят на зрните- 
лей десятки обезлоленных, голодных детей или таких, 


«ДОРОГА БЕЗ КОНЦА» 


у которых есть кров и пища, но нет сердечности, 
настоящего человеческого внимания со стороны 
взрослых. Рассказывая о детях, режиссеры нередко 
обнаруживают, что именно в их судьбах, как 
в фокусе, отражаются самые серьезные, самые 
жгучие проблемы и противоречия современной 
ЖИЗНИ. 

Дети появились в фильмах итальянского неореа- 
лизма как естественная, неотъемлемая часть изобра- 
женной в них жизни («Похитители велосипедов», 
«Машинист» и мно: ие другие). Они стали героями 
ряла значительных кинопронзведений французских 


В. Шитова 


и 


Будни подвига 


ремя действия польского фильма «Покуше- 
ниез* обозначено точной датой: это пер- 
вые дни ноября 1943 года. 

Листья варшавских лип осыпаются на землю, 
у которой отнялн свободу. Мерзнет на пустынной, 
мокрой от дождя набережной Вислы нагая варшав- 
ская сирена, поднявшая к небу свой НОДВвижный Меч, 
Облавы. Очереди за кониной и хлебом. Списки рас- 
стрелянных. Нищие музыканты на улице, стара- 
тельно и безнадежно нангрывающие немецкую 
песенку о веселой донне Кларе... Все это проза ок- 
купнрованного города, его страшный быт, 

Для того, кто терпит, кто пережидает, цепляясь 
за жизнь, время остановилось, замерло, перестало 
существовать. А где-то совсем рядом идет незри- 
мая работа: в подвалах и погребах глухо гремят 
очереди автоматов, пуля за пулей ложится в «десят- 
Ку» мишени, молодые светловолосые головы скло- 
наются над планом очередной операции, и юноша 
с лицом молодого Мицкевича негромко и твердо 
повторяет слова боевого приказа. 

Городу нужна надежда. 'Людн должны знать, 
что борьба продолжается. Подпольщики пригова- 
рнвают к смерти начальника варшавского гестапо. 
Дорого обойдется его смерть членам подпольной 
боевой группы Казимира Черного—многие из них 
погибнут. Но цель будет достигнута: тьма жизнн 
города, захваченного врагом, озарится светом 
подвига, 


* Сценарий Ежи Ставинского. Режиссер Ежи Пассендорфер, 
Оператор Ежн Липман. Художник Анатоль Радзинович, Компо- 
энтор Адам Валацинский. Пронзподство Варшавской студии 
документальных фильмов и Лодзинской студин художествен- 
ных фильмов. 


мастеров («Запрещенные нгры», «Четыреста уда’ 
ров» ). Полноправными героями вошли они и 
в фильмы английских режиссеров. Всем, например, 
памятен фильм «Козленок за два гроша». И будь 
это кинорассказы, связанные с войной, или просто 
повествования о житейской неустроенности—в ка- 
ждом из них звучат отголоски той огромной озабо- 
ченности, какая есть у человечества в связи с его 
раздумьями о настоящем н будущем, в связи с про- 
буждающимся чувством коллективной ответствен- 
ности за судьбу поколения, которому принадлежит 
это будущее. 


Авторы фильма «Покушение» писатель Ежн 
Ставинский и режиссер Ежи Пассендорфер вновь 
обратились к годам войны, которая и по сей день 
остается центральной темой польского кинонскус- 
ства. Они выступили вслед за Анджеем Вайдой с его 
«Каналом», после Ежи Кавалеровича, создавшего 
«Настоящий конец большой войны» («Этого нельзя 
забыть» ). Их «Покушение» помечено тем же го- 
дом, что и фильм Вайды «Пепел и алмаз» и фильм 
Анджея Мунка «Эроика». Ежи Ставинский был 
автором сценариев «Канал» и «Эронка». Но как 
Ставинский —автор сценариев этих фильмов далек 
от Ставинского— автора «Покушения», так и 
фильм «Покушение» далек от стилистики «Канала» 
и других перечисленных нами кинокартин, от них 
нервной экспрессивности, от напряженнейшей пси- 
хологичности и сложности их киноязыка, Ставин- 
ский на этот раз разделил с Пассендорфером его 
стремление отказаться от исключительности ситуа- 
ций и характеров, от ужасного как главного 
средства воздействия на душу зрителя. Вот что 
отличает и сценарий и режиссерскую манеру «По- 


кушення» среди ряда польских фильмов послед 
них двух-трех лет. 
Будни подвигарЫ—вот тот поворот темы, 


который избран создателями фильма. Отсюда сухо- 
ватая фактографичность сюжета, расчлененного 
на равные по дантельностн эпизоды, НЕМНОГОСЛОВ- 
ная деловитость героев, в каждую минуту своего 
пребывания на экране подчиненных решению той 
или иной конкретной задачи—угнать немецкую 
машину, сосчитать шаги до угла, возле которого 
они должны встретить врага огнем и гранатой, ит. д. 
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Отсюда, наконец, то, видимо, принципнальное от- 
сутствие кульминаций, та по всем данным созна- 
тельная ритмическая «рыхлость» ‚ которая должна 
подчеркивать жизненную достоверность происхо- 
дящего, 

Но фильм, долженствующинй, по мысли его авто- 
ров, вызвать у зрителя уверенность, что так 
было, не обладает силой непосредственного кино- 
документа, не вызывает ощущения, что перед 
нами действительно запечатлен поток истории. 

Сценарист и режнссер следуют за своими героямн 
по их страдному пути, ни на минуту не соблазняясь 
возможностями эффектных сюжетных ответвлений. 
Они сознательно ограничивают себя одним эпизо- 
дом борьбы, отказываясь —ради железного един- 
ства действия—от его предыстории (мы ничего не 
знаем нн о времени возникновения группы Казика, 
НИ 0 ее прежних делах, нно ее связях с разветвлен- 
ной сетью антифашистского подполья). 

Но, избрав принцип документальности. 
авторы фильма поняли его прежде всего как требо- 
ванне заведомого отказа от лирического самовыра- 
жения, от субъективных художнических пристра- 
стий. 

Не потому ли скупость выразительных средств 
фильма оборачивается их скудостью, а упря- 
мое желание обойтись порой даже без необходимого 
не бывает подкреплено стремлением извлечь из 
того, что было признано необходимым, всю его 
образную суть, все его выразительные возможности? 

Образная бедность—вот существеннейший недо- 
статок фильма «Покушение». Здесь оказалась 
непройденной дистанция, которая всегда отделяет 
факт жизни от факта искусства. в. 

Казик и Марта, Яцек и Рыс, Марек и Зава- 
да—не слишком ли в них мало примечательного? 
Мы помним их лица. Помним, какая доля общей задачи 
досталась каждому из них, и только, —ведь не слу- 


 ПОКУШЕННЕ» 


*« ПОКУШЕННИЕ»ю 


чайно же в «Покушении» нет ни одной заметной 
актерской удачи. 

Нет, мы не хотим громких слов, широких жестов, 
пространных излияний чувств. Но какие душев- 
ные свойства, какие особенности ума, ха. 
рактера вывели этих юных людей на первую линию 
борьбы? Что отличало их от сверстников, которые 
не сумели или не захотели избрать ту долю, кото- 
рую избрали они? Ни на один из этих вопросов. 
как н на самый главный из них—о нравствен- 
ном смысле подвига сыновей и дочерей Вар- 
шавы, —фильм не дает ответа. 

Да, мы увидели на экране и томительные мннуты 
ожидания, когда пальцы немеют на холодном метал- 
ле оружия, и напряжение боя, и муки смертельных 
ран... Но ведь было же, кроме этого, и упоение бит- 
вой, и счастье победы, и последняя мысль о том. 
что не напрасно была прожита человеком его корот- 
кая жизнь. Все это тоже было! Но Ставинский 
и Пассендорфер в демонстративности своего отказа 
от проникновения в души героев не далн им думать 
и чувствовать в полную силу их юности, 

Как мы уже говорили, создатели «Покушения», 
очевидно, искали новых путей. Они стремились 
утвердить душевно здоровых, цельных и бесхитрост- 
ных героев, хотели рассказать о подвиге, каков он 
есть, Но по ходу этих поисков они обеднили самих 
себя, растеряли какие-то самые главные средства 
эстетического, а следовательно, и нравственного 
воздействия, н потому не смогли сказать новое слово. 


А. Эрштрем 


Прибалтийская киновесна 


есной этого года в Риге состоялся второй книно- 
фестиваль Латвин, Литвы, Эстонии и Бело- 
руссни. 

На фестиваль были представлены фильмы «Девоч- 
ка нщет отца» («Беларусьфильм»), «Незваные гос- 
ти», «Озорные повороты» (Таллинская студия), «Иль- 
за», н «Меч и роза» (Рижская студия), и «Жин- 
вые герон» (Вильнюсская студия). 

Тематнка этих фильмов, материал, к которому 
обращаются их авторы, свидетельствуют о том, что 
кинематографисты республик Прибалтики и Бело- 
руссин основное внимание уделяют отображению 
жизнн советского общества. Путь правильный, 
направление взято верное, оно ведет к созданию 
больших, значительных произведений о наших днях. 

В художественном отношенни эти пронзведення 
неравноценны. Далеко не все в них удачно. Н тем 
не менее, взятые вместе, онн свидетельствуют о 
серьезном творческом росте национального книно- 
искусства, об успешном овладении молодыми масте- 
рамн кнно своей профессней, о плодотворных поис- 
ках своего стиля, своего почерка... Эти картины 
показали, что кинематографисты все увереннее 
пользуются богатыми выразительными средствами 
кнноязыка, всесторонне используют специфику кн- 
ноискусства для раскрытия образов героев. От этих 
фильмов веет воздухом грядущей киновесны. 

В самом деле, в «Живых героях», «Озорных пово- 
ротах», в «Мече и розе» да и в ряде эпизодов других 
картнн немало оригинальных, своеобразных твор- 
ческих решений, операторских находок, виден инди- 
видуальный почерк в режиссуре и в работе худож- 
ников-оформителей, немало актерских удач. 

Молодая Литовская кнностудня совсем недавно 
не могла выступать серьезным противником на 
соревнованни фильмов. А сегодня ее произведения 
звучат на высокой ноте, радуют зрелостью замыслов, 
мастерством выполнения. Не случайно и очень 
радостно, что жюрн присуднло большую премию 
фестиваля «За лучший фильм года» литовскому 


фильму «Живые герои», отметив «талантливую рабо- 
ту молодых кинематографистов Литвы (многие из 
них являются дебютантами), сумевших создать це- 
лостное художественное произведение, отличающее- 
ся интересным творческим решеннем». 

Фильм состоит из четырех новелл по сценариям 
разных авторов, поставленных разными режиссера- 
ми, но объединенных общностью темы. Каждая но- 
велла—рассказ о судьбах детей в разные периоды 
исторни Литвы. Через все новеллы проходит боль- 
шая философская мысль о преемственности подвига, 
о богатых душевных качествах народа. Во имя 
созндания, во имя будущего гибнут некоторые 
герон картины. Несмотря на это, фильм оптимистн- 
чен... Заключительные кадры последней новеллы 
содержат прямое обращенне к зрителю: «Мы ждем 
вас!..» Это призыв старшего поколения к сегодняш- 
ней молодежи активно участвовать в строительстве 
НОВОЙ Жизни, 

Радует в этом фильме эмоциональная насыщен- 
ность повествования, уровень операторского мас- 
терства, хорошая игра актеров, в том числе юных 
исполнителей. 

Фильм сделан с подкупающей теплотой, нежной 
симпатней к юным героям. Последняя новелла 
хорошо передает тягу юных героев к светлому буду- 
щему. Хотя три новеллы из четырех не посвяшены 
нашим дням, фильм в целом воспринимается как 
произведение современное. 

Белорусский фильм «Девочка нщет отца» получил 
две премин: за лучшую режнссуру (постановщик 
Л. Голуб) н за лучший сценарий (авторы К. Губа- 
ревич и Е. Рысс). 

Этот фильм возвращает нас к годам Великой 
Отечественной войны. Однако тема партизанской 
борьбы раскрывается в нем по-новому, своеобраз- 
но. В нем рассказано о судьбе девочки, дочерн леген- 
дарного партизанского командира батьки Панаса. 
Фашисты решили захватить девочку как заложни- 
цу: батько’ Панас должен призадуматься, прежде 
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чем совершить очередную операцию—9это может 
стонть жизни его дочерн. История Леночки позво- 
лила. авторам показать самоотверженность совет- 
ских людей, раскрыть замечательные их качестваы— 
патриотизм, душевную чуткость, верность долгу, 
стойкость, упорство в осуществлении того, что 


подсказывает им совесть. 

Правдивы, эмоционально насыщены сцены, по- 
казывающие, как Янко и Лена пробираются через 
лес. Здесь найдена большая правда переживаний 


«ЖИВЫЕ ГЕРОИ» 
{Первая премия фестиваля —«Большой Янтарь») 


“ЖИВЫЕ ГЕРОИ». Новелла «Последний выстрел». 
{Премия за лучшую операторскую работу—опте- 
ратор Я. Грицюс) 


юных героев, правда характеров. Интересно решен 
эпнзод допроса всех четырехлетних девочек на 
площадн, где Лена не смогла, как учил ее Янко, 
назвать себя Катей. Волнуют эпизоды в оккупиро- 
ванном городке, когда враги хотели похвастаться 
перед высоким гостем тем, что Леночка в их руках. 
А вместо фашистского начальства прибыл в форме 
гитлеровского генерала со своим отрядом сам батько 
Панас... 

Этот фильм по праву завоевал симпатии аудитории. 
Но он не лншен и недостатков: упрощены образы 
врагов, есть элементы надуманности в отдельных 
эпизодах ит. д. 

Режнссер фильма «Меч ин роза» Л. Лейманис 
(он же н автор сценария, совместно с 3. Скуиньшем) 
ндет в кинонскусстве своим, самобытным путем. 
Ему свойственны романтический, приподнятый тон 
повествовання, стремление к символике, к большим 
психологическим обобщениям. И в этом фильме 
история любвн двух молодых людей —экскаваторщи- 
ка Юргиса и дочери бывшего богача Дайги— 
превратилась в поэму о борьбе Добра и Зла. Меч— 
это олицетворение темных, разрушительных сил, 
роза—всего живого, растущего, тянущегося к све. 
ту. к солнцу. Старое выступает в фильме в образе 
отца Дайги, пытающегося сломить чувство своей 
дочери к Юргису. Этот образ талантливо воплощен 
артистом Л. Шмитом (ему присуждена премия за 
лучшее нсполненне мужской роли). Неизбежность 
гибели старого (Зла), торжество нового, светлого 
(Добра) основная мысль фильма. 

Но в лнрнко-символическом контексте повество- 
вания эта мысль часто теряется, начинает звучать 
приглушенно. Это происходит порою оттого, что 
авторы увлекаются нарочито красивым построением 
кадра, его композицией за счет раскрытия в нутренней 
сущности изображаемого. «Меч и роза» — произведе- 
нне интересное, спорное, отмеченное творческны 
дерзаннем. Этот фильм получил две премни: 38 
лучшую работу художника (Л. Грасманис) н за 
лучшую музыку (ИМ. Калныньш). 

«Озорные повороты»— веселая, жизнерадостная. 
понстнне озорная Екннокомедия. Жаль, конечно, что 
в ней отсутствуют глубинные приметы наших дней 
(а взяты только внешние, лежащие на поверхности 
признаки современности), ведь интереснее, тоньше 
могли бы раскрыться характеры героев. Но легкость, 
задорность, остроумные находки, бодрый, жизне 
утверждающий тон подкупают зрителя н заставля“ 
ют снисходительно относиться к недостаткам. 

Нельзя не отметить великолепного мастерства _ 
талантливой молодой артистки Терье Луйк, су’ 
мевшей при внешнем сходстве своих героннь (она 
играет роли обенх сестер) показать различие их 
характеров. порадовавшей легкостью, непринуж о 
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«ОЗОРНЫЕ ПОВОРОТЫ». Исполнительница ролей сестер- 
близнецов Марет и Вайке—актриса Терье Луйк 


(Премия за лучшее исполнение женской роли) 


«ДЕВОЧКА ИЩЕТ ОТЦА» 
(Премии за лучший сценарий и лучшую режиссуру) 


«МЕЧ И РОЗА». Бывший домовладелец 
Греве—артист Л. Шмит 
(Премия за лучшее исполнение мужской роли) 


«НЕЗВАНЫЕ ГОСТИ». Лесник — артист Х. Лаур 


(Премия за лучшее исполнение эпизодической 
мужской роли) 


денностью, одухотворенностью исполнения. Она 
не играет, а живет на экране. За лучшее нсполненне 
женской роли она получила первую премию. Жюри 
отметнло н удачные трюковые съемки спертнаных 
состязаний (режиссеры Ю. Кун и К. Кийск, опе- 
ратор Э. Штырцкобер). 

Во всех фильмах, о которых говорилось выше, 
радуют творческие поиски, дерзанне, стремление 
рассказать о событиях и людях по-своему, найти 
такую форму изображения, которая нанболее соот- 
ветствовала бы содержанию, явственно ощутим 
рост кннематографического мастерства. М там, где 
выразительные средства кино направлены на рас- 
крытие большой мыслн, богатого внутреннего мнра 
героев, существа событий, —достигнуты успехи. 
К сожалению, рядом с хорошо, умело решеннымн 
эпизодами, образами соседствует схематизм. Авторы 
отдают дань установившимеся канонам, штампам. 

Что, например, хотелн сказать зрителю авторы 
фильма «Незваные гости»? То, что в Советском 


Союзе хорошо ведется борьба со шпионами и дивер- ` 


сантами? Но этого мало для произведения искусства. 
Мысль о том, что у нас нет социальной базы для 
успеха вражеской  агентуры, ибо сам народ, 
просгые труженики бдительно охраняют свон завое- 
вания, свой труд, не нашла в фильме глубокого 
художественного раскрытия. В фильме нет н попыт- 
ки какого-либо исследования, анализа сложной 
жизненной ситуации: н люди и события показаны 
упрощенно, примитивно, без проникновения в их 
духовный мир, в их индивидуальные характеры, 
образ мышления. Авторы заняты лишь нагнетением 
интриги. Исключение, пожалуй, составляет образ 
лесника, которого авторы наделили живыми, само- 


бытнымн чертами. Народный артист Эстонской ССР 
Хуго Лаур, нсполняющий эту роль, получил пре- 
мию за лучшее исполнение мужской эпизодической 
ролн. 

Никак нельзя отнестн к творческим победам 
ни фильм Рижской студин «Мльза». О первых днях 
становления колхозной жизни в Латвии он рас- 
сказывает с позиций тех дней, когда происходили 
описываемые события. Авторы не внесли в трактовку 
темы ничего нового. В основе конфликта лежит 
любовь геронни к классовому врагу. Разоблачение 
его происходит чисто случайно. Перерождение 
Ильзы слабо оправдано внутренне, процесс роста 
ее сознания отражен неглубоко, поверхностно, в 
самых общих проявлениях. Образ главной героини 
получился бледным, невыразительным. 

«Нльзаз—произведение в значительной мере ре- 
месленное, повторяющее зады кинонскусства. Впро- 
чем, в этой первой самостоятельной работе молодого 
режиссера Р. Калныня есть н отдельные удачи, 
находки. Хорошо решен, в частности, образ партор- 
га. Артистка Л. Фреймане— исполнительница этой 
роли——получила премию за лучшую женскую эпизо- 
днческую роль. 

Размеры статьн не позволяют более подробно 
останавливаться на удачах и просчетах фильмов 
фестиваля. Отрадно, что в картинах, созданных на 
киностуднях наших прибалтийских республик, все 
отчетливее начинают проявляться черты нацниональ- 
ного своеобразня, все ощутимее своя тональность, 
особенности эмоциональной окраски повествования. 

Особенно приятно отметнть рост молодых творче- 
ских кадров кино. Среди создателей фильма «Живые 
герон»—молодые режиссеры, недавнне ВЫПУСКНИКИ 
ВГИКа М. Гедрис и В. Жалакявичус. 

Премию фестиваля за лучшую операторскую 
работу получил молодой оператор И. Грицюс, снн- 
мавший новеллу «Последннй выстрел». Впрочем, 
в составе каждой нз съемочных групп можно 
встретить фамилии лнбо молодого режиссера, опе- 
ратора, илн художника, илн же молодых артистов. 
Это залог грядущих успехов кннонскусства, 

Помимо премий жюри отметило похвальными от“ 
зывамн режиссера фильма «Меч ни роза» Л. Лейманиса 
и оператора этого фильма 3. Витола, композиторов 
фнльма «Девочка ищет отца» Ю. Бельзацкого 
и В. Оловникова. Отмечена плодотворная работа 
Минской киностудин по освоению цветного кино, 
Таллинской —по созданию широкоэкранныхфильмое. 

Кинонскусство республик Прибалтики и Бело- 
руссин, пройдя пернод накоплення сил, вступает 
в пору творческой зрелости, и нет сомнения в том, 
что скоро оно порадует зрителей новымн талантли- 
выми, значительными произведениями на важней- 
шие темы современности. 


ИНФОРМАЦИЯ 


Новые фильмы, сценарии, замыслы 


КРАИНА 


В октябре этого года в Москве будет проходить 
третья Декада украинского искусства ин литера- 
туры. Подготовкой к этому ответственному отчету 
украинского искусства заняты все украннские 
студин, а также Оргбюро республиканского Союза 
работников кино. 

— Вся деятельность Союза за последнее время 
значительно приблизилась к кинопроизводству, — 
сообщил нам председатель Оргбюро Т. Левчук. — 
Стремясь оказать конкретную, действенную по- 
мощь съемочным группам, творческие секции зна- 
комятся с режиссерскими сценариями, с эскизами 
художников, просматривают отснятый материал. 

акая деловая помощь была оказана постановоч- 
ным коллективам, работающим над фильмами «На- 
следникиз, «Люди нашей долины», «Крепость на 
колесах», «Франческа и Роман». 

Особенное внимание уделяется фильмам о наших 
ДНЯХ. 

Союз принял жнвое участие в реорганизации 
системы подготовки сценариев на Киевской студии 
имени А. П. Довженко. Теперь редакторы сценар- 
ных отделов находятся в творческих объединениях 
студин. Сначала они ведут литературный сцена- 
рнй, а затем работают в контакте со съемочной 
гр ППОЙ на всех этапах постановки. 

рн днректоре студни остался лишь главный 
редактор с небольшим аппаратом. Практика под- 
тверждает плодотворность такой перестройки. 

Большое значение мы придаем нашим творчес- 
ким связям с кинематографистами братских рес- 
публик. Недавно мы провели в Белоруссии и Азер- 
байджане недели новых украинских фильмов. Ту- 
да выезжали деятели киноискусства Украины. 

Наши товарищи из Белоруссии и Азербайджана 
проведут свон недели на Укранне. 

Можно говорить о некоторых успехах на участ- 
ке теорни и истории кинс. 


Недавно коллектив авторов (Г. Журов, А. Жу- 


кова, А. Ромицин, И. Корниенко) закончил трех- 
томный труд по истории украннской кннемато- 
графини. 

К предстоящей декаде готовится серня моногра- 
фнй и ряд справочных матерналов. 

Пока еще на Украине нет Бюро пропаганды 
киноискусства, но мы рассчитываем, что в ближай- 
шее время оно будет организовано. 


ЕЛОРУССИЯ 


— 1960 год—знаменательный год в жизни бело- 
русской кннематографии, —говорит директор «Бела- 
русьфильма» Ф. Кукушкин.—Наша студня полу- 
чила новое здание, в котором мы рассчитываем 
в 1961 году создать семь фильмов. 


Среди картин нынешнего года преобладающее 
место занимают произведения на темы современ- 
ности. 

Идут съемки фильма «Впереди крутой поворот» 
по сценарию А. Мовзона. Постановщик —молодой 
режиссер Р. Викторов, оператор—И. —Пикман. 
В этой картнне поднимаются вопросы новых от- 
ношений между людьми социалистического обще- 
ства. 

О строителях высоковольтной линии через боло- 
та Полесья расскажет фильм «Время действия— 
наши дни» (сценарий Г. Васильева ин Г. Бе- 
ленького). 

Режнссеру П. Васнлевскому поручена поста- 
новка музыкальной комедии «Есть у меня мечта». 

Героям Великой Отечественной войны посвя- 


щается фильм «Человек не сдается» (сценарий 
И. Стаднюка, режнссер И. Шульман). 
АЗЕРБАЙДЖАН 


— Широки и разнообразны творческие планы 
кннематографистов Азербайджана, —сказал нашему 
корреспонденту режиссер Т. Тагн-заде. 

В ознаменование исполняющегося в этом году 
сорокалетния установления Советской власти в Азер- 
байджане Бакинская студия выпустит нсторико- 
революционный фильм «Утро» по сценарию Мех- 
тн Гусейна. В его основу положен одноименный 
роман писателя. В фильме рассказывается история 
молодого крестьянина, приехавшего на заработки 
в Баку на нефтяные промыслы и примкнувшего 
к революционной борьбе. Среди героев картины — 
некоторые из 26 бакинских комиссаров. Картину 
ставит режиссер А. Кулнев, в главных ролях— 
Г. Тонунц, Н. Шашик-оглы, П. Мамедбеков. 

Снимается исторический фильм «Кёр-оглы», по- 
священный легендарному герою Х!У—ХУ вв., его 
борьбе против деспотизма ханов н беков. Автор сце- 
нария Сабит Рахман, постановщик Г. Сенд-заде. 
В главных ролях— актеры А. Мамедов и Д. Бедир- 
бейлн. 

Необычайная история девочки, потерявшейся во 
время Беликой Отечественной войны и очутив- 
шейся за границей, будет рассказана в фильме 
«Наша улица», постановка которого будет осу- 
ществлена мною. Идея гуманности н человеческой 
солидарности лежит в основе сценария Имрана 
Касумова. В какой-то степени тема и даже решение 
будущего фильма перекликаются с известной фран- 
цузской картиной «Если парни всего мнра...». Дей- 
ствие будущего фильма развертывается в Баку, 
на Укранне, в Западной Германни, на побережье 
Адрнатики, на борту океанского лайнера и в од- 
ной из ближневосточных стран. 
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Комедию «Яблоневые сады» будет ставить ре- 
жиссер И. Эффендиев по сценарию Энвера Мамед- 
ханлы, герои картины —ученые-садоводы. 

Морально-этическим проблемам будет посвящен 
фильм «Совесть», который ставит режиссер, А. Ата- 
кишиев по сценарию А. Курбанова. 


ЛИТВА 


— Радостное событне произошло недавно в жиз- 
ни Вильнюсской студни, сообщила нашему со- 
труднику заместитель министра культуры Литов- 
ской ССР М. Мешкаускене,—на смотре кнносту- 
дий Прибалтики первое место занял фильм Виль- 
нюсской студии Е герои». Это результат 
упорного повседневного труда и постоянных уси- 
лий, направленных на воспитание молодых твор- 
ческих кадров кинематографистов республики. 

«Живые герон»—это первая постановка молодого 
коллектива, в состав которого вошли режиссеры- 
вгиковцы М. Гедрнсе и В. Жалакявичус и про- 
бующие свои силы на поприще режиссуры актер 
Б. Браткаускас ин художник А. Жебрюнас. 

По роману Петруся Бровки создается фильм 
«Когда сливаются реки». Его ставит режиссер 
Б. Шрайбер по сценарию Ю. Шилова. 

фильме, рассказывающем о дружном со- 
вместном труде колхозников трех республик, строя- 
щих межколхозную электростанцию, снимаются 
артисты Литвы, Белоруссин ни Латвии. 

Запущен в производство фильм «Мертвая дерев- 
ня» (сценарий В. Рымкявичуса). В нем будет рас- 
сказано о новой жизни деревни, разрушенной во 
время войны гитлеровскими оккупантами, о людях, 
строящнх эту жизнь. Это первая полнометражная 
постановка молодого режиссера А. Жебрюнаса, соз- 
дателя одной из новелл фильма «Живые герон». 
В качестве второго режиссера будет работать дип- 
ломант ВГИКа М. Гедрис. 

В конце мая будет запущен в производство 
фильм «Утри слезы» (сценарий Ю. Пожера н М. Нонн- 
наса), повествующий о сегодняшнем дне нашей 


республики, о жизни колхоза. Герои фильма— 
молодежь, вступающая в самостоятельную жизнь, 
Они только что окончили школу-десятилетку н ре- 
шили, что настоящее их место в родном колхозе. 

Этот год—юбилейный в жизни нашей республики: 
исполняется двадцать лет ее вступления в великую 
семью народов Советского Союза. Кинематографн. 
сты ставят перед собой задачу в фильмах юбилей. 
ного года отобразить достижения и стремления 
своей республики, успешно осуществляющей по- 
строение коммунистического общества, 


ТУРКМЕНИЯ 


— Студия «Туркменфильм» готовит к выпуску 
два полнометражных художественных фильма,— 
сообщил нашему корреспонденту начальник сце- 
нарного отдела Я. Айзенберг. Приключенче- 
ский фильм «Десять шагов к востоку» (авторы 
сценария А. Абрамов и М. Писманнник) ставят 
молодые режиссеры Х. Агаханов н В. и 

Действне фильма «Чайки над барханами» раз- 
вертывается на строительстве Большого Кара- 
Кумского канала. Этот фильм ставит режиссер 
выпускник ВГИКа Г. Полока по сценарию 
А. Кавусова, В. Морозова, Ю. Трифонова. 

В текущем году исполняется 225 лет со дня рож- 
дения классика туркменской литературы Махтум- 
кулн. Эту дату студия ознаменует выпуском филь- 
ма, посвященного жизни и творчеству великого 
поэта. Сценарий написали’ А. Карлиев, Б. Керба- 
баев, Л. Соловьев. Картина будет сниматься под 
художественным руководством М. Донского. 

Во второй половине года намечено начать по- 
становку еще двух фильмов. Это комедия под ус- 
ловным названнем «Девушка из Ашхабада» (сце- 
нарий Г. Мухтарова) н фильм о нефтяниках полу- 
острова Челекен «Пути расходятся». . 

ольшинство фильмов нашей студин снимают 
молодые режиссеры. Мы стремимся к тому, чтобы 
готовящиеся к производству сценарин на совре- 
менные темы были разнообразны по жанрам, от- 
личались высокими литературными качествами. 


ИХ ЖЖ Ж ЖЕ ЖЖ ЖЖЖЖЖЖ \ ЕЕ 


Самая молодая 


В программе Декады мол- 
давского искусства ин литера- 


ман кодр», 
другие. 


«Колыбельная» н 


ннем республике ордена Ленина; 
«Цветн, Молдавняз—о прошлом 
н настоящем республики; два 
фильма—«Большая хора» и «Фет 
фрумос»—© молдавском хореогра- 


туры, открывающейся в Москве, 
будет представлена н молодая 
кинематография Молдавии. Мос- 
квичи увидят первые полно- 
метражные художественные кар- 
тины, созданные на киностудии 
«Молдова-филмз: «Молдавские 
напевы», «Белая акация», «Ата- 


Кроме того, во время декады 
будут демонстрироваться доку- 
ментальные очерки о сегодняш- 
ней жизни Молдавии. Это прежде 
всего пятичастевый фильм «Не- 
забываемые — дни», — посвящен- 
ный пребыванию в Молдавии 
Н. С. Хрущева в связи с вруче- 


фическом искусстве; документаль- 
ные фильмы: «Сказ о народных 
умельцах», «Садоводство и вино. 
градарство Молдавни», «Апостолы 
без масок» и другие. 

В дни декады состоятся встречи 
молдавских кннематографистов с 
московскими зрителями. 


И. Богданов 


Дипломант операторского факультета ВГНКа 


ад тайгой летел вертолет, по земле 

бежали люди в изодранной одежде. 

Шли съемки фильма Михаила Ка- 
латозова «Неотправленное письмо»—эпизода, 
в котором геологи, заблудившиеся в тайге, 
увидели разыскивающий их вертолет. 

Крича, спотыкаясь, расстреливая послед- 

ние патроны, бежали люди за исчезающим 
вертолетом, вместе с которым исчезала их 
последняя надежда на спасение. 
_ Среди героев фильма был и оператор Сергей 
Урусевский. Он бежал, повернув камеру 
объективом вверх: в дрожании, в рывках, 
беспорядочном хаосе движущихся веток хотел 
он передать уходящую надежду. Так видели 
вертолет герои фильма, так видел его и аппа- 
рат—живыми глазами человека. 

Как-то раз Урусевский сказал, что самое 
трудное и самое основное для оператора— 
создать у зрителя ощущение участника собы- 
тия, ощущение самого героя. 

Поиски этого глубокого эмоционального 
результата связаны у Урусевского с приме- 
нением свободно движущейся камеры. Это, 
попросту говоря, камера в руках оператора. 

сам оператор может быть где угодно— среди 
персонажей фильма, на кране, на тележке, 
машине, поезде, самолете. Камера в руках 
оператора—это так просто и не ново: почти 
все наши хроникеры снимают с рук. И весь 


путь развития специальной киноаппаратуры 
для хроники—путь искания легкой, удобной 
н малогабаритной камеры. Эти искания шли 
от специфики хроникальной съемки— от необ- 
ходимости максимальной подвижности опера- 
тора, его быстрой реакции на происходящее 
событие. В самом деле, вся хроника 20-х го- 
дов, Да и, пожалуй, позже, снимала статичными 
камерами со штатива, и это позволяло опера- 
тору показать событие только с двух-трех 
точек. Когда же оператор взял камеру в руки, 
он смог показать происходящее полнее и инте- 
реснее. 

В художественном кино съемка с рук свобод- 
но движущейся камерой началась раньше по- 
явления компактной аппаратуры. В 1928 году 
ее использовал оператор А. Головня в заклю- 
чительном эпизоде фильма «Потомок Чингис- 
хана», где нужно было приподнято, симво- 
лично показать зрителю бунт, восстание на- 
рода. Драку и стремительный поток лавины 
всадников оператор Головня снимал двенад- 
цатикилограммовой — кинокамерой, укреп- 
ленной на груди, снимал, двигаясь среди 
актеров или стоя на машине, мчащейся среди 
всадников. 

Разгон и расстрел бастующих в фильме 
«Дезертир» операторы А. Головня и Ю. Фогель- 
ман тоже снимали свободно движущейся каме-. 
рой, с рук, находясь среди действующих лиц, 
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выхватывая наиболее выразительные моменты, 
Так, еще в 1928 году наши операторы «ото- 
рвали» камеру от земли и, держа ее в руках, 
пошли к своим героям. Родился новый прием. 

1957 год. Семь международных премий 
получает фильм «Летят. журавли». Пресса 
подробно пишет о работе С. Урусевского, 
разбирая отдельные сцены и кадры, в част- 
ности, такую, ставшую знаменитой, сцену, 
как проводы на фронт. Сцена снималась еди- 
ным куском. Камера была в руках оператора, 
который сидел напротив актрисы в автобусе. 
Она вставала и выбегала из автобуса—опера- 
тор выбегал следом, ни на миг не выпуская 
ее из поля зрения камеры; шел с ней рядом, 
когда она пробиралась сквозь толпу, затем 
саднлся на кран и поднимался высоко над 
землей—героння терялась среди танков... 

В рецензиях говорили, что оператор Уру- 
севский понял метание души своей героини 
и ее волнение, страсть, порыв показал дви- 
жением, трепетом, динамикой камеры. 

В фильме «Судьба человека», получившем 
Большой приз на Московском международ- 
ном кинофестивале, появились кадры, в кото- 
рых камера «видела» глазами человека, и не 
только видела, но и реагировала на происхо- 
дящее. В сцене побега героя из плена на зри- 
теля стремительно и беспорядочно двигался 
лес, мелькали стволы деревьев, ветки хле- 
стали по экрану—оператор В. Монахов снял 
этот кадр простым пробегом по лесу с камерой 
в руках. Если на секунду представить, что 
этого кадра в эпизоде нет,—нет ощущения 
сильно бьющегося сердца героя, его огром- 
ного волнения и напряжения всех внутрен- 
них сил. 

Вспомните эпизод у начальника фашист- 
ского концлагеря. Соколов знал, что его путь 
вдоль проволоки концлагеря —последний путь. 
Оператор стремится увидеть происходящее 
глазами героя—опережая Соколова, камера 
плавно катится перед ним. Ее движения 
так же плавны, как воспоминания Соколова. 
Ритм эпизоду сообщает музыка, которую слы- 
шал герой в самые счастливые минуты жизни. 

Такие кадры могли появиться лишь на базе 
новой техники. 

В настоящее время на наших студиях 
прочно вошла в обиход малогабаритная ка- 
мера «Конвас-автомат». Легкий вес (около 
5 кг), возможность снимать продолжительное 
время, удобство в обращении сделали ее 
самой популярной камерой среди операторов- 
хроникеров. Но и не только хроникеров. 
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Большую часть «Неотправленного письма» 
Урусевский снимал именно «Конвасом». 

Применение С. Урусевским свободно дви- 
жущейся камеры очень разнообразно и в 
каждом отдельном случае зависит от драматур- 
гии данной сцены. 


БЕЗ ДУБЛЕЙ 


Авторы фильма использовали прием хро- 
никальной съемки, продиктованный материа- 
лом сценария. В фильме множество таких. 
кадров, повторить которые трудно, а точно 
срепетировать—невозможно. пожары, _ 
переправы в ледяной воде, проходы героев 
сквозь чащи леса, 

В таких напряженных сценах надо сохра- 
нить естественность обстановки, свободу ак- 
терских действий и передать те неожиданные 
изменения мизансцены, которые иногда проис- 
ходят в очень сложных для актеров условиях. 
Актер может случайно упасть, где-нибудь 
прностановиться илн, наоборот, убыстрить | 
шаги—он ведет себя так, как вынуждает его 
обстановка, и ничто не остановит камеру. 

Снимался эпизод переправы через быструю 
речку. Актеры не могли передвигаться иначе, 
как держась друг за друга. Неожиданно. 
сильное течение отбросило Татьяну Самой. 
лову от группы товарищей, и на помощь К. 
ней бросился Е. Урбанский. я 

На берегу стоял оператор с «Конвасом» 
в руках—рывком переведя камеру на ак- 
трису, он снял этот момент. Такой же 
хроникальной оперативности потребовали. 
многие другие сцены в фильме, например 
где актеры лезли на крутую гору по камням. 
Ежесекундно они срывались и снова лезли... 


КАМЕРА—УЧАСТНИК СОБЫТИЯ 


На огромной площади горит тайга. Един". 
ственное спасение от огня— ручей. Туда бро-_ 
сается герой и, пригибаясь под упавшими 
деревьями, цепляясь за коряги, спасается от. 
пожара. г 

Вдоль ручья укладывают рельсовый путь. 
На операторскую тележку поднимается Уру- 
севский. Тележка едет параллельно актеру. 
Урусевский снимает его, следя по визиру аа 
всеми действиями героя. | | 

Горит тайга. Среди пылающих деревьев 
бежит тот же человек. На нем горит одежда. 
Выстраивается такой же рельсовый путь. 
Так же, с движения, снимает оператор. Но 
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в какой-то момент он привстает, вытягивает 
камеру на руках—камера приближается к бе- 
гущему, и объектив, то приближаясь, то отда- 
ляясь от актера, следит за ним. 

Горит тайга. Огонь подбирается к палат- 
кам. Полог одной из ‘них отдергивается, 
н появляется начальник группы геологов 
поисковой партин. За те несколько секунд, 
пока он смотрит на пожар, из палатки 
выезжает тележка с оператором. Объектив 
аппарата направлен на лицо Сабинина. План 
очень крупный—камера очень близко. Саби- 
нин бежит вперед, за ним выбегают остальные 
герои. Теперь камера стремительно рвану- 
лась вместе с ними и, проследив весь их путь, 
въезжает прямо в огонь. 

Во всех трех случаях как будто один харак- 
тер съемок, и он очень похож на только 
что описанный—хроникальный. Эмоциональ- 
ность этих кадров не только в большой напря- 
женности, необыкновенности всего происхо- 
дящего, но и в самой съемке, в самом приеме 
динамичности камеры. В этих кадрах камера 
не только следит за всеми движениями актера, 
хорошо компознционно вписывает его в кадр. 
Движения камеры свободны, композиция по- 
стоянно меняется, камера реагирует на проис- 
ходящее, как человеческий глаз: камера видит 
глазами человека. Задача такой съемки— 
создать впечатление того, что зритель вместе 
с героями бежит среди леса, спасаясь от огня. 

«Да,—скажете вы, —но в этом случае самое 
верное—взять в руки камеру и с пробега 
снять горящие деревья». 

Возможно, что это было бы еще эмоцио- 
нальнее. Так Урусевский снял эпизод встречи 
с вертолетом. Однако снимать подобным обра- 
зом большое количество кадров нельзя. Полу- 
чился бы «эмоциональный брак». Если все 
время снимать с пробега, то зритель за силь- 
ными «смазками», дрожанием, а иногда и пол- 
ной неразберихой в кадре перестал бы ясно 
видеть и понимать происходящее. Урусев- 
ский, стремясь к. художественной правде, 
ищет меру. Он не’ бежит с камерой в руках 
в эпизоде пожара, ‘а встает на операторскую 
тележку и с достаточной для эмоциональ- 
ного накала динамикой кадра следит за раз- 
вертыванием действия. Он едет достаточно 
плавно для того, чтобы 'не терять «географии» 
происходящего, и в то же время достаточно 
неспокойно, чтобы передать напряженное со- 
стояние человека, спасающегося от огня. 
Взгляд камеры быстр и насторожен, как 
взгляд человека. 
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КУЛЬМИНАЦИЯ ЭПИЗОДА 


С. Урусевский часто пользуется свободно 


движущейся камерой как приемом, подчерки- _ 
вающим кульминацию эпизода. Камера очень › 


активно двигалась среди героев и вдруг оста» 


новилась, динамика экранного изображения | 
внезапно сменилась статикой. Эта резкая 
остановка камеры использована в эпизоде | 


гибели одного из действующих лиц. 


Сергей уже пробрался к лодкам, все смо. | 
Вот Сергей достает | 
начинает — 
которые стоят по | 
колено в воде. Когда он бросает рацию, бревна _ 


трят на него замирая. 
нз лодок вещи и, балансируя, 
бросать их товарищам, 


под ним раздвигаются, и он гибнет. 

Реакция его товарищей, на глазах которых 
все это происходит, отыграна внезапной оста- 
новкой камеры. 

Стена огня по берегу ручья, в котором стоят 
персонажи. Прямо на них летят вещи. Они 
ловят их, то собираясь вместе, то разбегаясь 
по кадру. 

Камера следит то за каждым из них, то за. 
всеми сразу. Стоя рядом, оператор следит не’ 
по визиру, а прямо камерой, которая движется 
и выхватывает вещи, характерные действия. 
И вдруг камера замерла—замерли ЛЮДИ: 
еще падают вещи, но их уже никто не ловит; _ 
вот и вещи болыше не падают. 

Тишина, неподвижность. Трещат горящие 
деревья. В кадре маленькая группка людей, 
стоящих неподвижно. Неподвижна камера, 


Может быть, движение камеры н ее вне _ 
запную остановку можно сравнить с огром- _ 


ным напряжением, лихорадочным потоком 
мыслей и действий, а потом— внезапной ги- 
белью Сергея. 


УСЛОВНОСТЬ 


Авторы «Неотправленного письма» исполь 


зуют подвижность камеры для создания мане _ 


ры кинорассказа. По замыслу авторов, в филь- 
ме должны быть куски, назначение которых в 
емкой форме, ограниченном метраже передать _ 
мысль о том, что герои уже долгое время 
ищут алмазоносную трубку—то, ради чего. 
они собрали группу и, преодолевая большие 
трудности, борются с природой. 

Сумерки, переходящие в ночь. Склон горы, 
изрезанной траншеями. Горят костры, и че 
тыре геолога роют землю. Одни с кирками, 
другие с лопатами, ломиками. Оператор сни 
мает общий план сверху. Мы спускаемся, _ 
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Рабочие моменты съемок. См. «КОНВАС» В ОГНЕ» (стр, 124) 


проплываем мимо огромной фигуры работаю- 
щего человека, н у самой земли камера начи- 
нает следить за движением его кирки: кирка 
вверх— объектив аппарата направлен вверх, 
кирка вгрызлась в землю—камера тоже рва- 
нулась к земле. 

Во время съемки этого дубля ракурс резко 
изменялся: вначале оператор снимал сверху, 
потом его опускали в специальный ровик. 
«Реальная» точка зрения, верхняя, сменилась 
«условной» — из ровика. В последнем поло- 
жении, не отрывая глаз от визира, С. Уру- 
севский панорамировал за киркой. 

В следующем дубле камера уже двигалась 
за ломом, повторяя все движения человека. 
Оператор просто перебрасывал ее с руки 
на руку... 

Другой эпизод. Труднопроходимый лес. 
Четверо рубят деревья, упрямо продвигаются 
вперед. Оператор идет среди них, камера 
в его руках в постоянном движении. Она то 
просовывается сквозь ветки ближе к героям, 
то отходит назад, к глазу оператора. Она сни- 
мает то одного, то другого, то всех вместе 
или внезапно обращает внимание на топоры, 
рубящие деревья. Деревья падают прямо на 


объектив. Потом камера выныривает из 
сплошного хаоса веток, и снова. мы видим 
героев. 


События сами по себе вполне реальны, но 
снимаются они в ракурсах и динамике, 
обычно не присущих нашему глазу. 

Поэтому кадры носят печать условности, 
поэтического сказа: их цель показать, что 
в тяжелом, большом труде, в поисках прошло 
много времени, много земли перекопано, 
много рощ прошли героин... 

И вот пленка второй раз прогоняется в аппа- 
рате—тогда, когда герой при свете горящего 
костра пишет письма жене. 

Второй экспозицией возникает пламя костра 
на этих кадрах. 

Старый прием сочетается с новым: здесь 
и широко известная двойная экспозиция 
н необычное движение аппарата. В его рыв- 
ках, в валящихся на зрителя деревьях, в 
том, как сняты удары кирки,—динамика 
труда геологов, их упорство. В неторопливом 
пламени костра-—образ раздумий, любви, 
воспоминаний героя фильма Сабинина. 


МИЗАНСЦЕНА 


Несколько слов’о мизансцене. В фильме 
очень много актерских сцен, которые сни- 
маются камерой с рук. Несколько раз я 
наблюдал такую картину. Отобрано место 
для съемки—следует приказание Урусев- 
ского: поставить стационарную камеру на 
штатив. Быстро разводятся актеры по 
местам—стационар переставляется на легкий 
операторский кран. 

Ручная камера позволнла развернуть мизан- 
сцену на все пространство, на все 3607. 

Актеры приобретают полную свободу дей. 
ствий. Им не нужно скрупулезно соблюдать 
точность проходов и остановок, которая все. 
такн отвлекает исполнителей. Взаимоотно- 
шения персонажей складываются чрезвычайно 
естественно. В свою очередь оператор ничем 
не стеснен. Он может фиксировать любые 
композиционные комбинации, делать любые 
панорамы от актера к актеру. 

В актерских сценах фильма очень мало ста- 
тичных кадров, для них характерна постоян- 
ная смена крупностей и планов. 

Таким образом, ручная камера не только 
освободила актера от постоянной необходи: 
мости быть точным в движении, не только 
дала возможность развернуть мизансцену, 
но и обогатнла возможность внутрикадрового 
монтажа. 


«КОНВАС» В ОГНЕ 


И последняя сцена, о которой я хотел бы 
рассказать... 

Однажды киноаппарат завернули в асбест, 
одели в, многослойные фанерные прокладки 
и упаковали в металлический ящик. Осталось 
маленькое отверстие для оптики, закрытое 
огнеупорным стеклом. На длинном шесте эта 
конструкция была вдвинута в горящий лес. 
Несколько метров снятой таким образом 
пленки должны рассказать зрителю о том, 
чего не видел ни актер, ни оператор. 

Кадры отсняты, но когда я спрашиваю 
С. Урусевского, окончательный ли это ва- 
рнант, он отвечает, что неплохо было бы 
сначала посмотреть снятое на экране, а потом 
уже ответить на вопрос. 

Саяны 


А. М. Горький 
о кино 


В Центральном государственном архиве кинофото- 
фонодокументов СССР хранится малоизвестная кино- 
съемка выступления А. М. Горького. Эта съемка была 
произведена более четвертн века назад—11 сентября 
1932 года—в Горках под Москвой, где жил тогда 
Алексей Максимовнч. 

В те дни вся наша страна отмечала 40-летие ли: 
тературной деятельности А. М. Горького. В кино- 
театрах шли фильмы, снятые по его произведениям: 
«Мать», «Дело с застежками», «Канн н Артем». 


ть. 
ча 
<“ 
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Трест «Союзкинохроннка» выпустил к юбилею два 
документальных фильма: звуковой—«Наш Горький» 
ни немой—«Максим Горький». Кроме того, в Горки 
на дачу писателя была командирована группа кино- 
операторов—Р. Кармен, И. Беляков и М. Ошурков. 
Они взяли с собой звукозаписывающую передвижку 
снстемы «Шорннофон», еще очень далекую от со- 
вершенства, —ведь звуковое кино в те годы только 
осванвалось. Одновременно со съемкой была сделана 
синхронная запнсь на пленку его выступления: 


«Я скажу несколько слов о кинематографе. При всех средствах, которыми он обладает, 
кинематограф мог бы играть огромную роль в мире. В частности, в нашей стране эта роль была 
бы более значительной, чем где-либо в других странах... Кинематограф мог бы показать огромной 
человеческой массе, которая учится быть хозяином жизни, — все, что совершается сейчас в мире, 
ц все, что когда-то было, и все что делается в даже что намерены делать. Мне кажется, 
что деятели кинематографа должны приложить всё усилия, чтобы стать на эту дорогу и сде- 
лать из кино мощное орудие культуры, — орудие, которое помогло бы нашим массам скорее стать 
8 эту позицию знающих людей, которые умеют легко и быстро разобраться во всем, что нужно 
и что не нужно, что надо утвердить и что надо отбросить». 


Алексея Максимовича снимали в саду, на балконе 
дома и в кабинете за рабочим столом. Здесь и была 
записана его небольшая речь. 

Эти кадры и речь Горького первоначально наме- 
чалось включить в документальную кннокартину 


«Наш Горький», однако в фильм они не вошли. 
До сих пор эти матерналы не показаны на экране. 


В. ХОДОРКОВСКИЙ, 


старший научный сотрудник 
Центрального архива кинофотофонодокументов СССР 


Л. Косматов 


Изобразительная композиция 
и освещение 


КИНООСВЕЩЕНИЕ 


Свет играет огромную роль в познавании 
человеком мира. Именно освещение 
позволяет нам познавать объем, форму, цвет 
предметов, пространство. 

В живописи многие художники достигли 
огромной силы выразительности именно сред- 
ствамн освещения. 

Для кинооператора освещение является 
главным средством реализации его худо- 
жественных замыслов. 

Эффекты освещения, эстетически воздей- 
ствуя на наше воображение, будут тем выра- 
зительнее и доходчивее, чем больше мы будем 
опираться на жизненно правдивые эффекты. 
При этом часто мы не ставим себе цели точ- 
ного копирования чподсмотренного» в жизни 
эффекта. Здесь должны проявиться вкус, 
такт и умение найти в жизненных явлениях 
заостренное, выразительное, типичное. 

В кинематографическом изображении, как, 
правда, это бывает в ряде случаев и в других 
видах изобразительных искусств, роль осве- 
щения часто заключается в том, чтобы напра- 
вить внимание зрителя и приковать его к опре- 
деленной части картинной плоскости (кадра). 
Прн этом никогда нельзя забывать важней- 
шей особенности кино как зрелища—именно 
того, что искусство это временное. 

Многие объекты в кинокадре часто оказы- 
ваются в движении, меняют свое расположе- 
нне, благодаря чему зритель имеет возмож- 
ность видеть (рассматривать) их в данном 
определенном состоянии только строго 
ограниченное время. В ряду изоб- 
разительных искусств такие возможности при- 


Окончание. Начало см. «Искусство кино» № 4. 
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сущи только кинокадру, это его особое свой. 
ство, часто предопределяющее характер н 
особенности не только построения композн- 
ции, но и способов освещения. 

Начиная работу со светом, нужно дать 
себе отчет в том, какую смысловую задачу 
ты хочешь решить, какие чувства и мысли 
хочешь вызвать у зрителя, ясно представить 
себе, что главное в этом кадре, что 
именно, какая часть композиции (человек, 
предметы обстановки, явления природы и др.) 
несет основную смысловую нагрузку, а что 
является второстепенным в кадре. 

Кинолюбителю надо постараться с первых 
же шагов приучить себя к такой осмысленной 
работе. 

На рис. 5 приводится фотография, снятая 
с использованием всех основных видов света. 
Здесь использованы: рисующий свет, запол- 
няющий, бликовой, контурный, моделирую- 
щий. 

Данная схема является, конечно, только 
исходным техническим приемом работы кино- 
оператора со светом. 

Художественные возможности каждого из 
этих видов света в отдельности можно пред: 
ставить себе в общих чертах таким об- 
разом: 

1. Рисующий свет (создаваемый при 
натурной съемке светом от прямого солнца, 
а при искусственных источниках света— 
прожекторами, приборами — направленного 
света): 

а) выявляет форму объекта, скульптурно- 
объемные качества человеческого лица; 

6) часто выделяет важнейшие элементы 
кинокомпозицин, так как при его помощи 
можно одни детали изображения действн- 
тельно выделить, другие оставить в тени; 


Моделирующий 
(ПОДСВЕТКА ГЛАЗ) 


ЗаАПОЛНЯЮЩИЙ 


КинокдмеРА 


Рис. 5. На фотографин в цент [- 
. в НН В центре лнцо освещено с помощью основных вн 

ов с 
которые самостоятельно даны на фотографиях а, 0, в, г, 9 ВН 


в) часто является исходным фактором в 
создании светового баланса на 
освещаемом объекте. 

2. Заполняющий свет (создавае- 
мый, как правило, источниками рассеянного 
света, а при натурной киносъемке эти функ- 
ции часто несет небо, особенно если оно 
покрыто легкими облаками): 

а) высветляет тени, возникшие в результате 
действия источника рисующего света: 

6) определяет степень контраста изображе- 
ния путем установления соответствующих 
соотношений с другими видами света (в пер- 
вую очередь с рисующим). 

3. Контурный свет воспроизводит 
на объекте световой контур, который способ- 
ствует выделению его на том или ином фоне. 

При установке того же источника света 
сбоку от оптической оси камеры достигается 
односторонний световой акцент («блик»). 

4. Моделирующий свет: 

а) воспроизводит на объекте рефлексы, 
то есть местные отражения от различных уча- 
стков его поверхностей; 

6) способствует более тонкому воспроизве- 
дению фактуры (поверхности) снимаемого 
объекта. 

В практике творческой работы киноопера- 
тора в зависимости от поставленной художе- 
ственной задачи возможно использование не 
только всех видов света одновременно, но 
также и только одного или нескольких. 
Мало того, в отдельных случаях объект съемки 
вообще может быть не освещен, например, 
в случае если хотят получить силуэтное изо- 
бражение. В этом случае бывает достаточно 
соответственно осветить только фон, находя- 
щийся за снимаемым актером. 

Работая над освещением фона, следует стре- 
миться к гармоничному сочетанию характера 
света на нем с характером света на актере. 
Почти всегда желательно соблюдение общего 
правила, по которому «светлое» проектирова- 
лось бы на «темном», «темное» на «светлом». 

«Фонового» вида света, строго говоря, нет. 
Ведь если фон плоскостной и при его освеще- 
нии не ставится специальных задач (напри- 
мер, эффект солнечного луча, света от аба- 
жура и пр.), достаточно его осветить одним 
заполняющим светом. Если же фон 
объемный, например с объемными архитек- 
турными деталями, то он освещается извест- 
ными нам видами света. 

В арсенале изобразительных приемов кино- 
освещения существует еще один важнейший 
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прнем—это определение и воспроизведение 
заданной (желаемой) контрастности изобра- 
жения, то есть работа над тоном изображения. 
В зависимости от того, в каких соотношеннях 
находятся светлые и темные места снимаемого 
объекта, онн и различаются по степени кон- 
трастности. На рис. 6 дважды приводится 
один и тот же крупный план. Благодаря тому, 
что тени во втором случае более прозрачны, 
изображение выглядит менее контрастным, 
нежели в случае первом. Эта различная степень 
контрастности достигнута соответствующей 
разницей в количестве заполняющего света, 
который во втором случае в большей мере 
высветил тени лица, образованные основным, 
рисующим светом. 

Рекомендуемые здесь те или иные прнемы 
освещения, методы использования тех или 
нных видов света являются только частными 
случаями. В художественно-творческой работе 
над киноосвещением нет да и не может быть 
постоянных, раз навсегда найденных приемов. 

Но, работая над кнноосвещением, мы всегда 
должны иметь в виду, что наиболее частым 
объектом кинематографического изображения 
являются предметы, находящиеся в движении, 
меняющие свое взаиморасположение в отно- 
шении съемочной камеры. 

Практически всегда надо стремиться нахо- 
днть Главные, назовем их «оптимальные 
положения, когда, например, лицо или фигура 
человека будут более выигрышно по 
казаны кинозрителю в наиболее острых, важ: 
ных по действию моментах. 

Итак, в практике художественной работы 
со светом кинооператор располагает двумя 
основнымн видами освещения—с ветоте- 
невым и тональным. 

Практически могут быть бесчисленные ва- 
рианты соотношений света и тени, что зави- 
сит от желания оператора, от общих и част 
ных задач и содержания снимаемого кадра, 
сцены, эпизода, а иногда и всего фильма в це 
лом. Регулирование соотношений света и тени 
при таком освещении является одним из 
средств операторского искусства. 

Работая над освещением объекта съемки (на 
натуре при солнечном освещении или в ив- 
терьере с искусственными источниками света), 
следует, как правило, стремиться не только 
выявлять скульптурно-объемные, пластиче- 
скне формы предметов, но и глубинность сни 
маемого пространства. 

Правдивому восприятию снимаемых кар- 
тин часто мешает отсутствие глубнны 
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Рис. 6. «Полутоновой» характер освещения можно получить усилением подсветки тенн (А н Б}. 
Практически этого можно достигнуть уснленнем заполняющего света (1), а также и за счет ослаб- 
ления рисующего света (2). Тональный характер света (В) получен в результате действня двух 
симметрично поставленных источников света от камеры (3) 
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пространства, так называемого 
третьего измерения. Лишь умелое, со вкусом 
выполненное распределение светотени может 
снять этот недостаток, как бы компенсиро- 
вать отсутствие подлинного третьего измере- 
ния (глубины) снимаемого пространства 
(рис. 7). 

Прн цветной киносъемке существенную 
роль часто играет так’ называемый цвето- 
вой контраст. Под этим подразуме- 
вается наличие в самом объекте тех или иных 
значительных цветовых различий, то есть 
поверхностей объекта, окрашенных в различ- 
ные цвета. Наибольший цветовой контраст, 
как правило, наблюдается в сопоставлениях 
взаимно дополнительных цветов, таких, на- 
пример, как красный с зеленым, и другие. 

В условиях съемки с искусственным светом 
в интерьере рассеянный свет, который мог бы 
обеспечить тональный характер освещения, 
обычно достигается применением нескольких 
источников света, равномерно. освещающих 
объект съемки с тех сторон, которые обра- 
щены к съемочной камере. При небольших 
объектах (например, при съемке портрета, 
крупного плана человеческого лица) подобный 
эффект освещения может дать один источник 
света, расположенный точно за съемочной 
камерой. При таком расположенни источника 
света тени как бы «прячутся» за снимаемый 
объект, а каждая поверхность объекта полу- 
чает одно и то же количество света, что и 
создает нужный характер практически бесте- 
невого, то есть тонального освещения. 

И все же объем предметов при таком распо- 
ложении источника света приобретается за 
счет того, что сами объемные формы, получая 
одинаковое количество света на свои выпук- 
лые и вогнутые поверхности, отразят свет 
под разными углами—как в направленин 
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Рис. 7. Кадр из фильма «Отелло» 
(режиссер С.  Юткевич, оператор 
Е. Андриканис.) Наличие на первом 
плане черной декоративной деталн 
н повторенне ее в глубине кадра 
(за тюлем) вместе с чередованнем 
других темных, а также и светлых 
элементов композиции способствует _ 
созданию глубины — пространства. _ 
Этому служат и изображенные, на 
дальнем плане перспективно ‚удаляю- 
щиеся арки. т 


камеры, так и в сторону. Правда, это обстоя- 
тельство уже изменяет до некоторой степени 
понятие тонального характера освещения. — 
Для получения истинно тонального осве- 
щення в условнях съемки с искусственным 


С С-—=——& 


Рис. 8, Основной свет, поставленный через 
камеру (вдоль оптической оси), образует на 
лице только небольшие тени в горизонтальной 
плоскости (например, под носом, в складках 
глазных впадин и т.п.) 


Рис. 9. Кадры из фильма «Вольница» (режиссер 
Г. Рошаль, оператор Л. Косматов, актриса 
М. Виноградова). Перед оператором стояла задача 
средствами освещения подчеркнуть драматизм 
сцены путем высокого контраста изображения лнца 
геронни, которая прислушивается к происходящей 
в соседней комнате сцене допроса Насти. 

Рисующий свет освещает часть лица актрисы 
и почти не проникает в глубину глазных впадин, 
только немного выявляя белки глаз. 

Заполняющий свет настолько слаб, что он толь- 
ко в самых общих чертах создает проработку лица. 

Прочие виды света при съемке этого кадра 
не применялись. 

На приведенных отдельных фазах поворота го- 
ловы актрисы отчетлнво вндна «дннамика света». 
Благодаря резкой, односторонней светотени от рн- 
сующего света при изменениях в положении лица 
актрисы соответственно изменяется и характер 
освещения, Обратите внимание на притемнение («за- 
вал») глазных впадин для подчеркивания драма- 
тизма сцены и воспроизведение светового эффекта. 
{«свет от свечей»). 


светом целесообразно все же иметь несколько 
источников света, которыми необходимо стре- 
миться осветить объект так, чтобы от всех 
его поверхностей свет отражался в объектив 
камеры равномерно, подобно тому как это 
имеет место при пасмурной погоде в на- 
туре. 

Практически прием использования нсточ- 
ника света «через камеру» (рис. 8) предста- 
вляет собой большой интерес, потому что 
при этом мы все же в какой-то мере выявляем 
объемно-скульптурные формы объекта. Свет 
«через камеру» может быть нами расценен, 
таким образом, как свет в какой-то мере 
полутоновой, поскольку в нем при- 
сутствует все же светотень. 

Полутоновое освещение, но иного харак- 
тера, можно получить и методами светотене- 
вого рисунка, но с достаточно сильным высвет- 
лением теней. Этот вид освещения особенно 


целесообразно использовать при съемке 
портретов, крупных планов человеческого 
лица. 


Мягкие переходы от света к тени при полу- 
тоновом освещении портрета, хорошо выявляя 
тончайшие нюансы мимики лица, вместе с тем 
воспроизводят фактуру кожи в теневой части, 
В связи с тем, что при этом приеме освещения 
наличествует хотя бы слабая тень, скульптур- 
ные качества лица выявляются в достаточной 
мере. 

Следует предупредить, что слабые полутени 
должны по своей плотности (силе) быть все же 
такими, чтобы могли «читаться» именно как 
тени (например, от носа, в глазных впади- 
нах ит. п.). Если же эти тени будут настолько 
слабыми, что потеряют свою скульптурную 
архнитектонику, у зрителя может возникнуть 
впечатление грязных пятен на поверхностн 
лица, особенно когда эти теневые участки 
акцентируются движением, например пово- 
ротом головы снимаемого на крупном плане 
человека. 

При любом виде работы по киноосвещению 
как для технических (то есть фотографиче- 
ских), так и для художественных целей необ- 
ходимо соблюдение светового ба- 
ланса. 

В кинематографг это особенно важно и 
трудно, потому что, во-первых, мы ведем, как 
правило, монтажную съемку, во- 
вторых, пользуемся обычно несколькими осве- 
тительными приборами, в-третьих, объекты 
съемки движутся, меняя свое положение 
относительно световых пучков приборов и 


Рис. 10. Кадр из фильма «Великий вонн Албанни 
Скандербег» (режиссер С. Юткевич, оператор Е. Ан- 
дриканис). Пример удачного выбора момента в при- 
роде для выявления внутреннего состояння человека 
(снято с применением электрической подсветки) 


места расположения камеры. Это последнее 
обстоятельство очень важно всегда учитывать, 
памятуя, что выразительный х удоже. 
ственный свет может быть постав- 
лен только для определенной точки наблю- 
дения. 

Свет в кадре часто распределяется неравно- 
мерно, в виде пятен с резко или мягко пере- 
ходящими световыми участками. Этим самым 
оператор выделяет, акцентирует внн- 
мание зрителя на нужном (для выявления 
содержания) действии или детали. 

Кинолюбителям нужно стремиться понн- 
мать сложные, большие задачи использова- 
ния изобразительных возможностей своего 
искусства, которые ставят перед собой 
профессиональные операторы. На рис. 9 
и 10 мы приводим некоторые примеры ре 
шения эмоционально-художественных задач. 

Освещая, компонуя тот или иной кадр, 
надо как бы «видеть» его монтажную зависн- 
мость, опосредствование его с предыдущим 
н последующим кадрами монтажно-связанной 
цепи, 

Освещение, композиция, монтаж, ритм, темп 
должны отвечать содержанию, внутренней 
психологической направленности сцены и всех 
элементов, составляющих синтетическое искус- 
ство кинематографа. | 


’Сергей Юткевич 


Глазами 
кинематограслиста 


В прошлом году мне довелось путешествовать 
по Нталии, Франции и Мексике. 

Будучи от природы человеком любознательным, 
я установил для себя обязательное правило вести 
каждый день дневник. Однако жанр путевых очер- 
ков лично меня не очень ИОВ В нем 
трудно рассказать подробно и содержательно 
0 тех явлениях искусства, которые тебя азволно- 
вали. Поэтому я попробовал избрать другой метод: 
увиденное и заинтересовавшее постараться изучить 
повнимательнее, отшелушие в нем все нанссное, 
узнать о предмете из книг, бесед, различных ис- 
точников все, что может дополнить непосредствен- 
ные ощущения, постараться проверить это еще 
раз, если возможно, на месте и только тогда об- 
ратиться к читателю. 

Так как я убежден, что профессия режиссера 
по самой сути своей  энциклопедична в лучшем 


Бип, или возрожденная па 


омбард. Казалось, нет более прозанческого 

заведення, более невыразительного места 

действия, более незавидного предлога для 
создання увлекательного сценнческого зрелища. 
А если прибавить, что в этом ломбарде не произно- 
сят ни единого слова, то трудно себе вообразить, 
что здесь можно испытать одно из нанболее снльных 
эстетических переживаний. 

Однако именно в этой пантомнме, которая так 
н называется «Ломбард», я впервые ощутил талант 
н своеобразне удивительного французского актера 
и режнссера Марселя Марсо. 

Вообразите себе пустую полутемную сцену с од- 
ной длинной н унылой скамьей, вроде тех, что встре- 
чаются на заброшенных провинциальных станциях 
нли на окраинных бульварах большого города. 

Слева стойка, за которой восседают два манекено- 
образных персонажа с равнодушными, неподвиж- 
ными лицами—это оценщик и скупщик ломбарда, 


смысле слова {то есть искаючая из этого звсезнай- 
ство» ), то и внимание мое обращалось не только 
к явлениям чисто кинематографическим, но в ор- 
бити его органически входили и живопись, и театр, 
и, по возможности, литература. Тем более что, 
по моему разумению, все искусства эти тесно 
взаимосвязаны с кинематографом в современном 
понзманци. 

Поэтому предлагаемые здесь вниманию читателей 
страницы не путевой дневник, а скорее цика 
наблюдений и размышлений автора о таких явде. 
ниях в искусстве, как живопись замечательного 
мексиканского мастера Сикейроса, эволюция «новой 
волны» во французском киноискусстве, творчество 
мима Марсо и новый фильм испанского режиссе- 
ра Бюнюэля — явления разноплановые, но сбъеди- 
ненные тем, что увидены оны глазами кинемато- 
графиста. 


нтомима 


чьн силуэты, напомннающие хищных птиц, 
сошли с литографий Домье. 

Один за другим появляются клиенты. За их внеш- 
НИМ обличьем, по их повадкам н походкам мы уже 
угадываем удары судьбы, которая загнала их 
сюда, в этот пустой, холодный зал, в это послед- 
нее прибежище для всех путешествующих на край 
НОЧИ. 

Однн скрывают трагедню ннщеты за внешней 
бравадой. Другие стараются прошмыгнуть как бы 
незамеченными. Третьи прячутся за маской равно- 
душия, как вот этот посетитель в потрепанном паль- 
то с поднятым воротником, уткнувшийся в книгу, — 
он читает её нЕ отрываясь, прнмостнвашнеь на краю 
скамьн. 

В томительном молчании образуется очередь — 
в ней мы можем разглядеть робкую, кутающуюся 
в рваный платок молодую женщину со скорбным 
выраженнем лица, босяка со следами былой эле- 
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словно 


гантностн, напоминающего барона нз горьковского 
«На дне», Мужчину атлетического телосложения 
с перебитым носом, что явно свидетельствует о его 
боксерском прошлом, тощую долговязую фигуру 
музыканта с футляром от скрипки; на его набелен- 
ном лице лунатика и визнонера рельефно выделяет- 
ся трагический излом черных бровей, напомннаю- 
щий какую-то давно знакомую гримасу не то поло- 


манной детской нгрушки, не то паяца из ярмароч- 


ных балаганов. 

Все посетители застыли в ожнданин, пока не опу- 
стится со стуком деревянный молоток в руках 
оценщика, чей высокий черный цилиндр пародирует 
то ли униформу факельщика, то ли головной убор 
одного из бессмертных скряг Диккенса. 

Первой подходит, приниженно и боязливо, моло- 
дая женщина. Она стягивает с пальца обручальное 
кольцо— это, очевидно, ее последняя драгоценность. 
Оценщик протягивает за кольцом свою костлявую 
длинную руку, но вдруг все замнрает в паузе— 
н начинается волшебное превращение... 

Музыка резко меняет мелодню и ритм. 

Женщина выбегает на середину сцены. Она вы- 
прямляется, как бы молодеет... 

Все персонажи молниеносно путем нехитрых 
изменений аксессуаров и деталей костюмов трансфор- 
мируются... 

И вот перед нами уже не пустынный зал ломбарда, 
а оживленные аллен городского парка, где прогулн- 
ваются влюбленные пары. Наша героиня, сбросив- 
шая с себя поношенный платок, застыла в объятиях 
молодого парня в полосатой фуфайке. Это весна 
любен, это счастье. Он нежно надевает ей кольцо 
на палец. 

Но что это? Издали доносится тревожный сигнал 
трубы, глухая дробь барабанов... 

Это приближается война. 

И вот уже беспечные фланеры превратились 
в марширующих солдат, уходящих на фронт по 
бесконечной пыльной дороге... 

И бежит вслед за свонм возлюбленным молодая 
женщина, бежит, спотыкаясь и простирая руки 
вслед отряду, исчезающему в темноте. 

Мечутся лучи прожекторов... силуэты солдат 
в бою... смертельная схватка в окопе... труп моло- 
дого парня на опустевшем поле боя... крик отчаяния 
молодой вдовы... и проклятие войне в этих вздыма- 
ющихся к небу сжатых кулаках, как на гравюрах 
Кете Кольвнц... 

И снова все возвращается в холодный ломбард... 

Закутавшаяся в рваный шерстяной платок, смирен- 
но протягивает женщина кольцо—последнее воспо- 
минание о счастье, о жизни, о любви. 

Так же неподвижно застыли фигуры на скамье. 

Со звоном падает кольцо на чашку весов, Н жалкие 
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гроши выдает женщине бесстрастный, 
образный оценщик. 

Очередь за парнем атлетического телосложения. 
Он также протягивает последнее, что у него оста- 
лось,—пару боксерских перчаток. 

Гонг—и мы переносимся на ринг, в атмосферу, 
накаленную до предела азартом. 

Опять путем несложной метаморфозы все персо- 
нажи оборачиваются в зрителей этого состязання. 

На ринге—он, молодой преуспевающий боксер... 
Раунд за раундом идет он к победе. 

Но сговор менаджеров приводит к трагической 
развязке. В перерывах между схваткамн мы заме- 
чаем темные махинации дельцов, и вот уже против. 
Нк запрещенным ударом выводит бойца НЗ строя, 
делает его калекой. Окончнлась спортивная карье- 
ра. Ушла слава... Наступила нищета... 

И ничего не осталось, кроме пары перчаток, 
которую даже не хотят брать в заклад хищники 
нз ломбарда. 

Так жизнь за жизнью, бнография за биографией, 
обрисованные мнмолетными штрихами, одна за одной 
проходят перед нами. Но мннута призрачного еча- 
стья, которую может дать только подлинное нскус- 
ство, наступает, когда изможденный скрипач, перед 
тем как отдать свою скрипку оценщику, нграет на 
ней последний волшебный вальс... 

И кружатся, кружатся пары в прощальном танце, 
переживая еще раз мимолетные радости жизни... 

Но захлопнулся черный футляр, как крышка 
гроба, н скрипка ушла в тайники ломбарда. Опустел 
зал. И только тогда медленно поднимается со скамьн 
единственный оставшийся посетитель, уткнувшийся 
в книгу и не принимавший участия во всей этой 
фантасмагории. Дочитав последнюю страницу, от- 
дает он свое единственное сокровнщег-кннгу бес- 
страстным чиновникам ломбарда, равнодушным, 
как смерть, как судьба. 

Так кончается это представление, где реальность 
переплетается с мечтой н беспощадная правда жиз- 
ни раскрыта средствамн поэзин, свойственной тез“ 
тру. где бессловесные актеры трагнческой пантомн- 
мы только жестами, мимнкой, ракурсамн своих 
выразительных тел создали этот глубокий и удиви: 
тельный спектакль. 

Я люблю искусство пантомимы н поэтому занимал- 
ся изучением историн этого жанра; среди любимых 
книг на полке стонт первое издание увлекательного 
исследовання Жюля Жанена о «Театре канатных 
плясунов» неподражаемого Гаспара Дебюро, книга, 
которую бережно хранил в своей библиотеке Пуш- 
кин, с ней соседствуют н другие, посвященнуе 
менее блестящим, но все же оставившим свой след 
в историн театрального искусства актерам— мимам 
Фарнно, Северену, Этьену Декру. 


истукано- 


Вндел я в юности н ту знаменитую пантомимн- 
ческую труппу Карно, из недр которой вышел 
Чарльз Чаплин, единственный продолжатель н рефор- 
матор английской пантомимы, н хотя я увлекался 
и пристально следил за эволюцией этого жанра на 
цирковой арене в творчестве многих прославленных 
буффонов, таких, как братья Фрателлини, Грок 
ни Заватта, я все же никогда не мог себе представить, 
что это искусство может возродиться с такой силой 
н занять столь важное место в современном театре, 
какое занял в нем Марсель Марсо со своей 
труппой. 

Сравнительно недавно, сразу же после второй миро- 
вой войны, мы уже видели на киноэкране всплески 
этой, казалось, уже погасшей и столь редкой разно- 
видности драматического искусства в фильме «Дети 
райка», где выдающийся французский актер Жан 
Лун Барро с поразительной достоверностью воспро- 
нзвел легендарный облик Дебюро, а поэт-сценарнст 
Жак Превер н режнссер Марсель Карне перенесли 
нас снова в атмосферу балаганных театров бульва- 
ра Де Тампль, составивших заслуженную славу 
французского театра в тридцатых годах прошлого 
столетия. Но все это казалось далекой стилизацией, 
драгоценной лишь для исторнков театра, романти- 
знрующих ушедший театральный жанр. 

Тем более что традиционная арлекнинада уже 
давно, во времена декадентского нскусства, выро- 
днлась в эстрадную пошлость, символом которой 
в предреволюционные российские годы стал Але- 
ксандр Вертинский, исполнитель «интимных песе- 
нок» в черном балахоне Пьеро. 

Подлинно народная сердцевина, заключенная в 
этнх персонажах н позволявшая им пленять сердца 
наших предков на масленнчных гуляньях в бала- 
ганах на площадях Санкт-Петербурга, казалась 
погребенной окончательно в стилизаторских без- 
делушках, хотя некоторые из них, как, например, 
«Петрушка» (балет Стравинского, Фокина ин Бенуа) 
н достигали уровня подлинного искусства, но адре- 
сованного уже избранной, снобнстской публике. 

Главная заслуга Марселя Марсо в том, что он 
вернул пантомиму к ее народным нсточникам 
и, опираясь как на традиции французского ярмароч- 
ного театра, так и на опыт современного комиче- 
ского фильма и искусство цирковой клоунады, со- 
здал образ, который окрестил Бипом. 

И этот трагикомнческий персонаж стал волно- 
вать не столько театральных эстетов, сколько мас- 
сового зрителя, всегда чутко откликающегося на 
появление нового комнческого героя. Ведь ин Пьеро 
Гаспара Дебюро был ‘п режде всего сыном своего 
народа, своего времени. 

В этом паяце французский трудовой люд середины 
Х1Х века видел свой портрет. Он соединил в себе 


простодушие н в то же время хитрецу деревенского 
увальня с ловкостью н легкомыслием парижского 
подмастерья, пафос санкюлота н скопидомство 
лавочнника, поэтичность обитателя мансарды с иро- 
нней и скептицизмом фланера-бульвардье. 

Поэтому и Бип, созданный нашим современником, 
сразу стал популярным, и не случайно вот уже 
несколько сезонов подряд Марсо него труппа каждо- 
дневно собирают полный зал в парижском театре 
Амбигю, а летом следуя традициям бродячих трупп 
комеднантов, колесят они по всему свету от Торон- 
то до Токио, вербуя во всех концах земного шара 
восторженных поклонников возрожденной пантомн- 
Мы. 

Конечно, главным учнтелем Марселя Марсо был 
Чарльз Чаплин. Однако французский мим вовсе 
не подражает внешним приемам прославленного 
актера, хотя созданный им персонаж Бип в суще- 
стве своем нмеет много общего с маской Чарли. 

Так же как н Чарли. по пронсхожденню Бип 
отнюдь не буржуа, — это вечный бродяга, люмпен, 
но родившийся не в трущобах Лондона нли средн 
небоскребов Чикаго, а в парижской «зоне», в квар- 
талах Менильмонтана или Монмартра и наделен- 
ный, быть может, меньшей силой обобщения, чем 
образ Чаплина, но зато обладающий и чисто нацио- 
нальными французскими чертамн —галльским скеп- 
тицизмом, насмешливостью, нризмом. 

Бнп, так же как и Чарли, пробует различные 
профессии. В больших н малых пантомнмах, сквозь 
которые он проходит как комический персонаж, 
следуя традициям комедии дель арте, — подобно 
тому как Чаплин ин другие маски максеннетовских 
комедий кочуют из одного фильма в другой, — Бип 
превращается из газетчика в бродячего музыканта, 
из трубочиста в приказчика, из клоуна в стекольщи- 
ка. И так же, как Чарли, пытается Бип найти свое 
Место В &НЗННИ, Н ОНО ускользает ОТ НЕГО. Жестокая 
действительность поворачивается к нему, неловкому 
мечтателю, своей беспощадной прозаической сторо- 
ной. Черствый мир собственников не принимает 
в свое лоно визнонера, хранящего в своем сердце, 
казалось, такие хустарелые» идеалы, как бескорыст- 
ная дружба, романтическая любовь и вдохновенное 
творчество. 

И Бип, таким образом, быть может, неполно, 
скорее интунтнено, чем сознательно, но все же ста- 
новится выразителем духа Сопротивления, живуще- 
го в народных массах, сопротивления жестоким 
законам капнталистнческого мира, убивающим чело” 
веческое в человеке. 

Кто же он такой, создатель образа Бипа? 

Марсель Марсо родился 22 марта 1923 года в 
Страсбурге, а затем переехал со своими родителями 
в Лилль. 


135 


Марсель Марсо в образе Бипа 


Ему было шестнадцать лет, когда война изгнала 
его семью с насиженных мест, н годы оккупации 
он проводит в Лиможе, где обучается тонкому 
искусству росписи по эмали. 

Наступают дни освобождения. Он приезжает в Па- 
риж с дипломом первой степени мастера эмали, 
но, увлеченный магней театра, внезапно бросает 
свое ремесло, поступает учеником к знаменитому 
режнссеру и актеру Шарлю Дюллену и встречается 
с актером, увлеченным идеей возрождения панто- 
мимы,—Этьеном Декру. Дюллен и Декру раскры- 
вают перед ним не только тайны драматического 
нскусства вообще, но н особые свойства актера, 
который сознательно лишает себя слова, для того 
чтобы вернуть выразнтельность тела, жеста, мими- 
ки, иначе говоря, возродить элементы театра, забы- 
тые с тех времен, когда на сценических подмостках 
утвердилась днктатура диалога, стала царить так 
называемая «литературная драма». 

Пантомимы Этьена Декру носили абстрактно- 
акробатнический характер, но в них впервые начн- 
нающий актер смог проверить свои возможности 
в области выразительного движения. 

Учеба была непродолжительной. Марсо не мог 
оставаться в стороне от событий. Он вступил во 
французскую армню и, проделав последний этап 
военной кампанин, завершившейся разгромом гит- 
леризма, демобилизовался и вернулся в Париж. 

Это совпало с выходом на экраны фильма «Детн 
райказ, и пантомима, в которой Жан Луи Барро 
играл роль Дебюро—Пьеро, была перенесена на 
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театральные подмостки. Барро пригласил моло- 
дого актера для исполнения ролн Арлекина. Дебют 
прошел успешно, и, окончательно уверовав в эту 
волшебную разновидность театрального искусства, 
Марсо в 1947 году собирает вокруг себя маленькую 
труппу энтузнастов пантомимы и с ней начинает 
свое первое гастрольное турне. 

Здесь он впервые нащупывает черты того персона- 
жа, которого вскоре окрестил Бипом. Короткие 
мимические сценки, исполняемые им без музыки, 
носят еще следы уроков Декру. Онн напоминают 
этюды на «память физических действий» или игру 
с «воображаемыми предметами». 

Бнп то воюет со стихней—ндет протнв ветра, то 
соревнуется в перетягивании каната, то катается 
на коньках, то просто ловит бабочек. В этом послед- 
нем этюде он достигает большого совершенстваы— 
трепещущне кисти рук выразительно передают 
вибрацию беспечного полета н предсмертные судо- 
рогн крыльев хрупкого мотылька. По тонкости 
н наблюдательности эту нмпровнизацию можно срав- 
НИТЬ С игрой молодого Игоря Ильинского, с таким 
же блеском изображавшего только кистямн рук 
все пернпетин рыбной ловли, которой занимался 
бездомный актер Аркашка из «Леса» Островского 
в постановке Мейерхольда. 

Бип нашупывает к этому времени свой внешний 
облик: традиционно набеленное лицо, на котором 
выделяется изгиб удивленных н чуть печальных 
бровей, взгляд насмешливых, а иногда и недоуме- 
вающинх глаз, блестящих, как две маслины; тело 
в обтягивающем трико н полосатой фуфайке, на- 
поминающей то лн униформу спортсмена, то ли 
одежду марсельского докеряа. На голове появляется 
продолговатый, помятый цилиндр, ведущий свою 
родословную не от салонных шапокляков, а от 
рабочего наряда трубочистов. В руке возникает 
цветок на тонком стебле, чахлое растение, пробив- 
шееся сквозь камни парижских мостовых, носталь- 
гический знак природы, от которой так оторван 
Бип, это настоящее дитя городскнх трущоб, лишен: 
ных воздуха н света. 

Но Бип пока еще лишь озорной гамен. С ребячьей 
непосредственностью наслаждается он примитивными 
радостями существования н лишь изредка останавли- 
вается, словно озадаченный жестокими условностя“ 
ми жизни. Печаль или недоумение сквозят тогда 
в его взгляде, но вспышки справедливого гнева 
лишь изредка сводят судорогой его длинные пальцы 

Мастерство молодого актера растет час от часу 
и получает первое общественное признание. 

За пантомиму «Смерть перед зарей» Марсо и его 
труппе присуждают приз нменн Дебюро, учрежден: 
ный известным театральным деятелем Жаком Эберто 
в память гениального французского мима Х[Х века. 


К этому времени Марсо уже не ограничивается 
только короткимн этюдамни, он пробует Свон СИЛЫ 
как постановщик и актер в цельных мимо-драмати- 
ческих спектаклях. 

Одна за другой следуют пантомимы «Ярмарка», 
«Игрок на флейте», «Морнана и Гальван» по либрет- 
то Александра Арну. 

Но подлинный успех ждет актера, когда осуще- 
ствляет он свой смелый эксперимент—пантомнимн- 
ческую ннеценировку повести Гоголя «Шннель», 
Образ Акакия Акакиевича давно волновал Марсо. 
Внутренняя тема его творчества—трагедня малень- 
кого человека, борющегося за свое человеческое 
достоннство, Человека, чьн мечты, сталкиваясь 
с действительностью, терпят крушение, —скрещи- 
вается с повестью Гоголя, и Башмачкин становится 
одним нз лучших творений актера. 

Конечно, мир «Шинели» трансформируется в трак- 
товке французского режнссера, абстрагируется сре- 
да, н от этого частично неочезает реалистическая 
достоверность, но подлинный дух гоголевского твор- 
чества, его гуманнстическая сущность сохранены 
Марсо, для которого роль Башмачкина становится 
ключевой. Недаром возвращается он к ней в новой 
редакции пантомимы 1959 года—этюды из «Шинели» 
он делает обязательными для ученнков своей школы, 
н прн первом моем личном с ним знакомстве он 
прежде всего нграет мне в импровизнрованном по- 
рядке (и играет, надо признать, блестяще) отрывок 
из ролн Акакия Акакневича, впервые одевающего 
шинель на свои узкие, согбенные плечи. 

В 1952 году Марсо, как бы отвечая на полученный 
нм приз, создает пантомнму в честь Дебюро— 
«Пьеро с Монмартра» на музыку Жозефа Косма, — 
где действуют традиционные персонажи Арлекин, 
Пьеро, Пьерета, Кассандр и Полишинель. 

Наступает пернод увлечения реконструкцией те- 
атрал ЬНОЙ старнны, одна за другой следуют панто- 
мимы «Вечер в театре канатоходцев», «Три парика» 
по известной комедии Джоан Нестрой. 

Эти опыты напоминают пернод, пройденный рус- 
ским дореволюционным театром, когда доктор 
Даппертутто экспериментировал со своимн ученика- 
ын в зале Тенишевского училища, а Н. Евреинов 
н барон Дризен пытались возродить средневековые 
мнракли в «Старинном театре». Труппа Марсо и ее 
создатель оттачивали свое мастерство, но, как мне 
кажется, отошли на время от того существенного, 
что было нащупано как в некоторых этюдах Бипа, 
так ин в «Шинели». 

И, словно почувствовав, что его творчество за- 
ходит в тупик, Марсо (после очередной серин удач- 
ных турне по Италии, Канаде, Германии, Скандина- 
вни и Японии) впервые обращается к современным 
сюжетам, н в 1956 году на подмостках театра Ам- 


бигю разыгрываются пантомимы «14 июля» и «Лом- 
бард». 

Мой пересказ «Ломбарда», естественно, не может 
передать все сценическое обаяние этой пантомимы, 
но прошу поверить хоть на слово, что спектакль 
действительно примечателен не только по своей 
сценической нзобретательности, но ин по первым 
приметам той социальной направленности, которая 
будет с той поры отличать лучшие произведения 
Марсо. 

Не будем преувеличивать значение этих примет— 
они еще робки н часто ограничнваются лишь жанро- 
выми зарисовками повседневной жизни. Гумани- 
стическая сущность. их очевидна, но она отнюдь 
не всегда выходит за рамкн абстрактного моралнзн- 
рования и несколько нанвных представлений о борь- 
бе добра ин зла. 

Но не будем также и требовать от французского 
мима того, что он не в силах дать. «Театр Марсо»— 
это не «театр Брехта», н сам протагонист не обла- 
дает гением Чаплина. Бесспорно лишь одно—его 
искусство по содержанию близко к самым прогрес- 
снвным тенденциям современного западного театра, 
а новаторство в области такого действенного и не- 
справедливо забытого жанра, как пантомима, за- 
служивает пристального изучения и поддержки. 

Пантомима «14 июля», где действие разворачивает- 
ся в однн суткн, в день национального праздника, 
навеяна, быть может, знаменитым фильмом Рене 
Клера того же названия. У французского киноре- 
жнесера фильм получился не до конца убедительным, 
ибо он использовал этот праздник лишь как фон 
для незатейливой историн о двух разлученных 
влюбленных. Интерес пантомимы Марсо заключает- 
ся не в сюжете, где также различные уличные пронс- 
шествия мешают соединиться современным Ромео 
и Джульетте, а в обращенин режиссера к народному 
быту, в переходе от стилизации к пластически 
воплощенной реальности н в той наблюдательности, 
с которой Марсо и его труппа обрисовали персона- 
жей современного трудового Парижа. 

В 1958 году Марсо создает пантомиму «Малень- 
кий цирк», в которой развивает опыт «14 июля». 

Во Францин наряду со стационарными циркамн, 
такими, как парижские «Зимний» и «Медрано», 
существуют еще н труппы на колесах, обслуживаю- 
щие провинцию. В последние годы им приходится 
туго из-за конкуренции с большими бродячими цир- 
ками, перенявшимн опыт свонх  амернканскнх 
коллег, 

Например, «Цирк Пиндара»—это гранднозное пе- 
редвижное хозяйство, молнненосно, за одни суткн 
раскндывающее три арены, на которых идет одно- 
временное представление. Оно снабжено к тому же 
холодильными станциями, позволяющими во время 
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антракта превратить все три арены в ледяные пло- 
щадки для заключительного ревю на коньках. 

Исторню борьбы вот такого гигантского цирка 
с маленькой труппой бродячих комеднантов и рас- 
сказывает Марсо в своей пантомиме. На площади 
провинциального города сталкиваются оба коллек- 
тива. Клоун из передвижной труппы (его играет 
сам Марсо) влюбляется в демоническую женщинум— 
укротнительницу тигров из большого цирка, а его 
конкурент, галантный паяц в роскошном наряде, 
расшитом блестками, покоряет сердце маленькой 
танцовщицы из странствующего цирка. 

Директор большого предприятия (он же, разу- 
меется, любовник укротительницы), взбешенный 
прнтязаниями бродячих циркачей, обращается к по- 
лицин и требует изгнання конкурентов. Власти, 
конечно, становятся на сторону солидного предарн- 
нимателя, и странствующая труппа вынуждена 
ПОЕННУТЬ город. 

Однако центр тяжестн спектакля не в этом сюже- 
те, а в том куске сновидеёння, когда усталые цирка- 
чн, прикорнувшие тут же на площади в вечер 
несостоявшегося спектакля, видят в мечтах феерн- 
ческое представление, в котором они, увы, только 
во сне, не наяву, побеждают СВОНХ более удачливых 
собратьев. 

Во сне клоун из маленького цирка побеждает 
в остроумин н ловкостн своего соперника н добнивает- 
ся любви неприступной укротительницы. Все члены 
труппы показывают чудеса храбрости и мастерства, 
настоящее искусство побеждает ремесло, зрители 
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овацией встречают заключительное шарнварн. Но 
трнумфаторов ждет грустное пробуждение. По при. 
казу полиции онн должны уступить место конкурен- 
там. В утреннем тумане скрывается повозка стран- 
ствующих комедиантов, а незадачливый клоун 
бредет за ней по пыльной дороге, так же как н вечный 
бродяга Чарли, чей фильм «Цирк» несомненно 
оказал влияние на стилистику этого спектакля. 

Вторая пантомима, включенная в ту же програм- 
му, «Матадор», является плодом увлечения Марсо 
пластическими возможностями, заключенными в тра- 
днционном церемоннале коррнды. Конечно, движе- 
ния тореадоров на арене полны своеобразной гра- 
ции, но этнх изысканных пнруэтов перед вообража- 
емым быком явно оказалось недостаточно, для 
того чтобы создать эмоциональное представление. 

Действие начннается за кулисамн цирка: дна 
тореадора-однн опытный, а другой начинающий— 
готовятся к бою, во время которого учитель посвя- 
тит своего ученика в степень настоящего матадора. 

Взгляд пожилого тореадора падает на журнал, 
где помещена фотография, изображающая его в зе. 
ните славы. 

Как и в «Ломбарде» действие перекидывается 
В прошлое. Матадор на арене вновь переживает 
свон прежние трнумфы, но сигнал начала корриды 
возвращает его к реальности. Он обнаруживает, 
что его возлюбленная уже предпочла ему его уче- 
ннка—молодого героя. 

Под рев кровожадной толпы оба выходят на аре- 
ну, и здесь разыгрывается трагический финал: 
передав свою мулету н шпагу андалузскому парень- 
ку, Нз которого он вырастил настоящего тореадо- 
ра, Марсо умирает на рогах быка. 

Партнером Марсо в этой пантомиме выступает 
его ученик по сцене Жиль Сегаль, действительно 
очень одаренный мим, уже выступающий с само- 
стоятельными пантомимнческимин этюдами. Можно 
поздравить Марсо с тем, что он сумел преодолеть 
в себе честолюбивое желанне красоваться одному 
на сцене н вырастил достойного преемника, которо- 
му и передал секреты своего мастерства. 

Очевидно, Марсо почувствовал, что он остановился 
на полпутн. Неудовлетворенный этой программой, 
ОН ГОТОВНТ НОВЫЙ спектакль, который н показывает 
весной 1959 года опять же на сцене театра Амбигю. 

Пантомима «Париж смеется, Париж плачет» уже 
целиком построена на современной теме, но, конеч- 
но, сохраняет особенности СТИЛНСТИКНИ, выработан- 
ной предыдущим опытом. В этом спектакле, состоя- 
щем из двадцати одного эпизода и развивающемся 
с кинематографической стремнтельностью, Марсо 
показывает нам СУТКИ столицы ин вереницу парнж- 
ских персонажей, сплетающихся в затейливой фа- 
рандоле. 


Действне начннается ранним утром на знаменитом 
рынке «Чрево Парижа», где бродит Бип, незадач- 
ливый мойщик стекол. За его спинной болтается 
лесенка-стремянка, в руках ведро и тряпка. Работы 
мало. Денег у него не хватает даже на тарелку 
лукового супа. Но природная жизнерадостность 
неё покидает его. 

Вот очаровательная цветочница. Он хотел бы 
скупить у нее всю корзинку с гвоздикамн, но вы- 
нужден довольствоваться лишь маленьким букетн- 
ком, который она дарит ему. Этот знак внимания 
пробуждает в нем любовь н надежду. Но появляет- 
ся бравый солдат, с которым помолвлена девушка, 
н наш герой снова одинок. 

Он бродит по парижским мостовым, когда вдруг 
внезапно обнаружнвает забытый кем-то портфель, 
набитый деньгами н важными документами. 

Как выясняется, портфель принадлежит владель- 
цу одной из самых мощных столичных газет. 

Бип бросается к дому издательства. Это грандноз- 
ная бюрократическая машина. По воображаемым 
этажам пробирается он сквозь бесчисленные заслоны 
[Е секретарей, машиннсток, делоп роизводителей, 
редакторов и, наконец, попадает в +святая свя- 
тых»—кабинет директора. 

Бип возвращает драгоценный портфель и в на- 
граду получает право стать одним нз бесчисленных 
газетчнков, доставляющих по утрам свежие номера 
газет подписчикам и клиентам. 

Утренняя свалка за право раньше всех получить 
кипу газет... И вот наш герой уже мчится через 
Париж. Париж, который смеется, Париж, который 
плачет. 

Тем временем прнятель Бипа, бродяга, ночую- 
щий под мостом и греющийся у жаровни с каштана- 
ми, становится случайно обладателем лотерейного 
билета, который он выменял у слепого нищего. 

Бип затаскивает в свою холодную мансарду бро- 
дягу. Оба рассматривают перед сном помятый бн- 
лет, а когда Бип засыпает, то в грезах видит он 
себя обладателем миллионного вынгрыша. 

Бип делает бродягу своим секретарем, является 
в издательство и выгоняет скрягу директора. Он 
скупает газету, женится на секретарше издателя, 
в которую волшебно преображается уличная цветоч- 
ница. Бип торжественно празднует свадьбу на Эйфе- 
левой башне и на воздушном шаре улетает на Луну, 
где находит ненсчерпаемые сокровища. Он обруши- 
вает дождь золотых монет на весь мир, на Париж. 
Биржа терпит крах. Обладатель сказочных сокро- 
внщ торжествует. 

Но здесь сон кончается, и Бип обнаруживает 
исчезновение своего приятеля-бродяги вместе с пла- 
щом, в кармане которого находнлся злополучный 
бнлет. 
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Но надо спешить к месту работы, н только там, 
получив свежнй номер газеты, узнает он из нее, 
что вынгрыш пал именно на исчезнувший билет. 

Фантастическое свершилось. Сон сбылся. Бип 
действительно миллионер. Надо только найти этот 
проклятый билет. Бип бросается на поиски бродяги. 
Тот опять прикорнул возле жаровни. Подобрал кем- 
то брошенный окурок и, найдя в кармане измятый 
билет, использовал его для закурки. 

Бип застает лишь золу, лишь пепел несбывшейся 
МЕЧТЫ. 

Этот незатейливый сюжет дал повод Марсо раз- 
вернуть широкую картину современного Парижа. 
Восемь актеров мгновенно трансформируются в 
продавцов н покупателей рынка, в солдат и мидн- 
неток, газетчиков и машиннсток, манекенщиц и па- 
рнкмахеров, академнков н журналистов, бродяг 
и адвокатов. Сабнна Лодс, лучшая актриса труппы, 
исполняет, например, девять ролей—уличной тан- 
цовщицы, буржуазки, продавщицы на рынке, ни- 
щенин, машннистки, плачущей вдовы, кормнлицы, 
мидинетки, секретарши редакции. 

Жак Ноэль, изобретательный и талантливый 
художник, оформляющий все спектакли Марсо, соз- 
дал и на сей раз легкую, быстро меняющуюся декора- 
цию, где лишь отдельные детали—вывеска метро, 
бульварная скамейка, дверь кабннета издателя, 
ажурный переплет Эйфелевой башни, узор решетки 
моста—создают поэтический образ Парижа. 
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Режиссер и художник не прибегают ни к каким 
сложным конструкциям. Актеры только измененнем 
деталей костюма и игрой с предметами переносят 
нас из одного уголка Парижа в другой. Толпа, 
спускающаяся в метро, изображена лишь поход- 
кой. Все ниже и ниже сгибаются колени актеров, 
н вы получаете полную иллюзию нх спуска по 
воображаемым ступенькам в туннель-станцию. 

Так же изобретательно воссоздан и небоскреб 
издательства. 

Вся суматоха этого делового муравейника пере- 
дана сменой рнтмов пишущих машинок (конечно, 
воображаемых), хлопаньем стеклянных дверей (то- 
же, конечно, не существующих), знгзагами лестниц 
(также не выстроенных на сцене), по которым так 
убедительно «взбирается» Бип. 

Все предоставлено воображенню зрителя, кото- 
рый легко угадывает знакомую среду, воссозданную 
чнетой стихней актерского творчества. 

Параллельно с большими пантомимами Марсо 
продолжал работу над серией, если можно так 
выразиться, «индивидуальных похождений» Бипа. 

От экспериментальных упражнений на «память 
физических действий» он перешел к более сложным 
этюдам. Первым таким опытом, заслужившим все- 
общее признание, был «Городской сад». 

На пустой сцене, обтянутой черным бархатом, 
как всегда без музыки, в луче прожектора возникает 
фигура Бипа в позе грациозной статуи. Затем ста- 
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туя сходит с пьедестала н превращается поочеред- 
но то в старнка сторожа, дряхлой походкой обхо- 
дящего аллен сада, то в болтливую гувернантку 
(конечно, не произносящую ни одного слова), 
занятую пересудами н вязаньем, то в продавца во3- 
душных шариков, то в нетерпеливого влюбленного, 
то в мальчнка, нграющего в мяч. 

Словом, за несколько минут перед нами проходят 
все посетители городского сада, и всех их изобра- 
жает один Марсо, не прибегающий даже к ухищре- 
нням внешней трансформации. 

Таких бытовых зарисовок у Марсо довольно 
много. 

Вот он—продавец в магазине фарфоровых изде- 
лий, где его окружает мнр хрупких, враждебных 
вещей, готовых выскользнуть из рук ин разбиться. 
Вот Бип в сутолоке вагона метро, вот он неловкий 
гость на светском рауте илн незадачливый расклей- 
щик, ЧЬН афиши никак не хотят прикленваться 
на стенку. 

Все это филигранно отделанные мнннатюры, на- 
сыщенные сочувственным, а нногда н нроническим 
юмором. 

Но в этом же цикле есть у Марсо этюды и более 
глубокие по содержанню—окрепшее мастерство 
позволяет художнику испробовать свон силы в наин- 
более высоком жанре—трагикомедин. 

Марсо один разыгрывает классический миф о 
Давиде и Голиафе. Появляясь с разных сторон 
маленькой ширмы, стоящей посредн сцены, изобра- 
жает он то тщедушного Давида, то грозного и на- 
пыщенного Голнафа и, уморительно сражаясь сам 
с собой, достигает более чем комического эффекта. 

Игра приобретает философский смысл —чванливую 
н тупую силу, чем-то вдруг напомннающую фа: 
шистский мнлитаризм, в трудной борьбе побеждает 
физически более слабый, но интеллектуально 
развитый и душевно чистый человек. 

В другом этюде Марсо в ритме шага пробует 
изобразить жизнь человека, начиная с карачек 
младенческого возраста и кончая дряхлой походкой 
старца. Здесь выразительность его тела изумляет. 
Только сменой ракурсов и ритмов воссоздает он 
в продолжение каких-либо полутора минут обоб- 
щающий образ человеческого существования. 

И, наконец, последняя виденная мною пантоми: 
ма, «Ваятель масок», раскрывает новые сторомы 
дарования Марсо как неё только искусного имитато- 
ра, но и мыслящего художника. 

Все начинается незатейливо н просто. Бип лепит 
маски (конечно, воображаемые) и примеряет их 
одну за другой. Вот свонмн ловкими тонкимн паль- 
цами смастерил он трагическую маску. Он якобы 
натягивает ее на себя. Я говорю— якобы, нбо вслед 
за движением рук меняется и застывает его лиш 


В НЕПОДеНиАноОм рисунке маски, зато тело остается 
свободным. Оно движется в контрасте с застывшим 
ликом маски. Вот Бип как бы стянул с себя маску, 
н снова зажило его лицо. Он примеряет следующую 
личину, меняет походку, любуется собой в вообра- 
жаемом зеркале. 

Наконец, изготовляет он очень глупую, бессмыс- 
ленно хохочущую рожу. Он доволен свонм созданием 
и напяливает маску на свое лицо. Шутлнвой поход- 
кой, соответствующей выражению маски, движется 
он по сцене, Затем пробует снять. маску. Но что это? 
Она не поддается. Бип в смятении. Судорожными 
динжениями он пробует отодрать ее, но маска 
прилипла, казалось, навечно. 

Он в отчаянии, и здесь мы виднм поразительный 
контраст между судорожными УСНЛНЯМН человека, 
трагическими конвульсиямн его тела н бессмысленно 
глупым оскалом личины, словно издевающейся над 
тщетой его уснлий. 

Человек проходит все стадии отчаяния, ин когда, 
наконец, обессиленный, он все же сдирает с себя 
эту чудовищную маску глупости, под ней открывает- 
ся печальное и измученное лицо, покрытое капля- 
мн пота. 

Только у Чаплина в финале его раннего фильма 
«Кармен» или в заключительных кадрах «Огней 
большого города» видел я такие изумленно-грустные 
глаза, как у Марсо в конце этой пантомимы. 

Каждый раз, когда я бывал на спектаклях Марсо, 
я обязательно заходил к нему за кулисы. 

То, что его труппа обосновалась в театре Амбн- 
гю, также кажется не случайным. Само здание 
театра (одного из самых старинных в Париже) 
неразрывно связано с народными традициями сце- 
нического искусства Франции. Театр Амбигю 
расположен на самом острие квартала, С двух сторон 
его обтекает бульвар Сен-Мартен и Рю де Бонди. 
Он высится, как нос корабля, рассекающий стру- 
ящнеся волны ночного Парнжа. 

Кого только не видал этот театр на свонх под- 
мостках! В нем создал своего знаменитого Робер 
Макера (вдохновившего Домье на серию замеча- 
тельных литографий) Фредерик Леметр, этот, по 
прозвищу современников, «Тальма бульваровз. 

В нем гастролировал ин Гаспар Дебюро со своей 
труппой канатных плясунов. 

Здесь одержал свои первые победы реалистиче- 
ский театр ин инсценировки романов Золя вытеснили 
бульварные мелодрамы. 

Когда взбираешься по узкой лестничке, ведущей 
с бокового артнстического входа в маленькне не- 
уютные уборные, кажется, что попадаешь в атмо- 
сферу театра ХХ века. 

Но в нескладной комнатушке, увешанной теат- 
ральными афишами, где переодевается и гримнруется 


Марсо, убеждаешься еще раз в том, что такое подлин- 
ная популярность актера, так непохожая на истери- 
ческую взвинченность поклонниц модных кинозвезд. 

В уборной Марсо после спектакля не протол- 
кнуться от посетителей—в большинстве своем это 
студенческая молодежь или люди искусства. Здесь 
не выпрашнвают автографов, неё щелкают флеши 
репортеров, не стреляют пробки бутылок с шампан- 
ским. Здесь все очень демократично н дружелюбно. 
Здесь спорят об искусстве. Здесь царнт дух ува- 
жения к Мельпомене. 

Марсо, такой молчаливый на сцене, необычайно 
разговорчив в жизни. Он прнятный и интересный 
собеседник, как бы компенсирующий себя в быту 
за сценическую немоту своей взволнованной и об- 
разной речью. 

И каждый раз после спектакля мы уединяемся 
с ним для дружеской беседы или у него дома, или 
в уютной «Бюшери». 

Так называется маленький ресторанчик, распо- 
ложенный напротив собора Парижской богоматери, 
где возле камина собираются в домашней обстановке 
художники, пнсателн, актеры, где все посетители 
давно уже знают друг друга в лицо н где ничто 
не напоминает модные рестораны Елисейских полей 
нли ночные заведения Монмартра. «Бюшери»— это 
не только место, где можно вкусно поесть н поспорить 
об нскусстве с друзьями, но ин своеобразный «Ноев 
ковчег», заселенный парижской богемой. 

Над ресторанчиком расположены маленькие одно- 
комнатные квартнры, и на самом верхнем этаже 
с окнами, выходящими на Сену, живет Марсо в те 
месяцы, когда он отдыхает после заграничных турне. 

Скромная, почти аскетическая обстановка. На 
полках книги, редкие издания, посвященные фран- 
цузскому народному театру. На стенах несколько 
литографий—молодые французские художники лю- 
бят изображать Бипа. 

И вот Марсо начинает один из свонх нескончаемых 
монологов. Мне интересно, что думает художник 
о своем искусстве, каковы его замыслы и мечты. 

Он с восхищением и уважением говорит о Станн- 
славском, утверждая, что правда может н должна 
быть выражена не только в слове, но и в движении. 
В жесте, утверждает он, гораздо труднее солгать, 
чем в слове. Пантомима, говорит он, вовсе не немое 
искусство, как думают многне, а молчаливое. 

Он делает акцент на различни этих терминов, ведь 
и «немой кинематограф», собственно говоря, отнюдь 
не являлся таковым. Он был наполнен речью, 
звуками, но находил для них лншь иное выражение. 

Пантомима, в понимании Марсо, должна выражать 
глубокую н большую правду чувств. Вот почему 
он так любит Гоголя и повторяет слова Достоев- 
ского: «Все мы вышли из «Шинели». Вот почему 
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мечтает он воплотить на сцене «Хаджи Мурата» 
Толстого ин «Тупейного художника» Лескова. Какие 
великолепные сюжеты для  пантомимы!-—воскли- 
цает он. 

И еще один дерзкий замысел—ему хочется сы- 
грать «Нос» Гоголя. Но видит он его не на сцене, 
а на экране. Однажды в дни своей юности он при- 
нял предложение молодого студента книнематогра- 
фического института, выбравшего для своей ДИ- 
пломной работы отрывок из гоголевской повести, 
в котором он и сыграл сцену, где майор Ковалев 
обнаруживает пропажу носа. К сожалению, этот 
этюд, заснятый на узкую пленку, не сохраннлся. 
Марсо здесь же в комнате нграет мне этот кусок. 

Признаюсь, я был несколько скептически настро- 
ен, когда получил от Марсо письмо с предложением 
поставить на экране «Нос», но когда он сыграл 
ыне этот этюд, я повернл в ТО, Что он сможет осу- 
щестенть свою мечту. 

Он согласился со мной в том, что полуудачи его 
кинематографических опытов заключались прежде 
всего в том, что они почти механически переносили 
на пленку его сценнческне прнемы. На экране надо 


искать новый, свойственный только кинематографу 
образ, подчиняющийся законам кнноаппарата ни в то 
же время использующий все лучшее, что накоплено 
практнкой пантомимы. Я убежден, что Марсо сможет 
сказать свое слово на экране, и, быть может, мы 
станем свндетелямн рождення нового жанра Кано, 

Пока что он полон замыслов--ему хочется через 
несколько лет попробовать создать нацнональный 
театр пантомимы по образцу французской Комедни 
или Национального Народного театра Жана Вилара, 

Но прн этом ему хочется осуществить еще одну 
свою заветную мечту— побывать в Советском Союзе 
(о котором он всегда говорит с чувством искреннего 
восхищения) ин показать советским зрителям, кото. 
рых он считает самыми чуткими в мире, результат 
своей долгой и настойчнвой работы по возрожде. 
нию пантомимы. 

Будем надеяться, что это скоро случится, и я знаю, 
что в нашей стране, где так расцвело нскусство 
выразительного тела в прославленных созданиях 
советского балета и где так высоко ценят все под- 
линно содержательные театральные новации, нскус- 
ство Марсо найдет сердечный отклик. 


ФЕЛЬЕТОН 


Имя французской писательницы и кинокритика Мартины 
Моно известно советскому читателю по двум вышедшим ва 
русском языке книгам —«Туча» и «Ром королевы». Фельетон 
«Нестория одного сверхбоевнка» был опубликован во француз- 
ской газете «Леттр Франсез». 


Мартина Моно 


История одного сверхбоевика 


«Профессору Джефферсону Смиту, Колумбийский университет. США 


Дорогой сэр! 


Мы счастливы, что Вы согласились сотрудничать с нами в экранизации французской 
пьесы «Троянской войны не будет». Я ее еще не успел прочесть, но мне сказали, что автор 
ее был министром, и это для нас уже достаточная гарантия. : 

Мы с нетерпеннем ждем Ваш сценарий. Чтобы экранизировать одновременно Гомера и 
министра, нам действительно необходимо участне крупнейшего американского спецналнста, 
За Вас-то я спокоен: недаром же Вы получили Нобелевскую премию. 

Мы хотим создать высокохудожественное произведение, нечто вроде «Броненосца «По- 


темЕннНа». 


142 


С дружеским приветом, 
Сайрус Б. Х. Льюис 


«фФеннмор-Фильм. Корпорейшн». Голлив 


бы И. ^^ = 


Р. 5. «Броненосец «Потемкин» отмечен как лучший фильм мира. Профессор, мы обя- 
зательно должны победить русских. Кажется, в этом фильме были засняты гранднозные 
лестницы. Можете лин Вы ввести такие лестницы в «Троянскую войну»? 

Впрочем, я еще не имел времени посмотреть «Броненосец «Потемкин». 


«Сайрусу Б. Х. Льюису, «Фенимор-фильм-Корпорейшн». Голливуд. 
Дорогой мистер Льюис! 


Прилагаю к этому письму сценарий, на который меня вдохновило замечательное произ- 
ведение Жана Жироду. Какой ум! Какая оригинальность! Какое благородство!.. Но я укло- 
нился от темы. Извините за неуместную лирику. Я не очень ясно представляю себе взаимо- 
связь между «Троянской войной» н «Броненосцем «Потемкиным». По-видимому, в обоих 
случаях были корабли. И все же связи очень мало. Что же касается лестниц, то с ними дело 
обстоит проще. В южных городах всегда множество лестниц. Так было и в Трое, Но я не очень- 
то представляю себе, кого можно было бы с них спустить. 

Дружески Ваш, 
Джефферсон Смит». 


яя рр 


«Дорогой Джефферсон! 

Ваш сценарий очень интересен. По правде сказать, у вас, ученых, башка неплохо варит. 
Все же должен подсказать Вам некоторые изменения, Они отнюдь не изменят самой сути 
Вашей истории. Согласитесь, старина, эти греки былн веселыми ребятами. И если мы их 
покажем такими, тогда у нас получится настоящий сверхбоевик. Да, да! 

Вот что я вычитал из энциклопедического словаря. Троянская война случилась оттого, 
что самая красивая женщина в мире Елена нарушила супружеский долг по отношению 
к царю Менелаю с неким Парисом... Нам здорово повезло! Фирма «Фенимор-фильм» имеет 
контракт с Ингрид Марлен— «скандинавской Венерой». Конечно, именно она будет играть 
Елену! Но тут возникает одна трудность. Вся слава Ингрид держнтся на «нордическом оба- 
ЯННИ»: заснеженные ели, лыжи, белокурые волосы, льдины, уносимые бурным потоком... 
Не так-то легко превратить Ингрид Марлен в греческую царицу! 

Но вот что я придумал, дружище Джефферсон... 

В том же словаре сказано, что Елена была дочерью какой-то миссис Леды и... лебедя. 
Ерунда какая-то! Как мы объясним это, например, в Техасе? Если бы миссис Леда увлеклась 
конем, быком или на крайний случай петухом, это бы для них было еще понятно. Но лебедь?! 

Нет, Джеффи, я категорически протнв лебедя. Вместо лебедя будут викинги. Викинги — 
это значит корабли, море и все остальное! Эти парни побывали всюду. Так почему бы им не 
добраться и до Спарты? История эта мне видится так: викинги высадились в порту Спарты 
вместе с дочерью короля Швеции (Еленой— Ингрид); царь Менелай ее увидел и возжелал; 
он сражается за нее с Олафом (у меня на роль Олафа есть подходящий экс-боксер Бэби Тор- 
над). Олаф повержен. Менелай увозит девушку на своей колеснице. Идиллия, медовый ме- 
сяц, царская свадьба—в общем, нечто в духе восточных сказок. Менелай —брюнет, Парие— 
блондин. Парис напоминает Елене ее родную Швецию. Жертва рока, она следует за Парисом 
на его галере с драконом на носу. И начинается Троянская война. 

Что Вы на это скажете? По-моему, крепко закручено. Наладьте все это. Мы гордимся, что 
такой ученый, как Вы, сотрудничает с нами. 


Дружески Ваш, Сайрус Б. Х. Льюнс>. 
ЕАО ООС ООВ ООС СОС ССС САЯЯ 


«Дорогой мистер Льюис! 


Ваше последнее письмо поставило меня в очень затруднительное положение. Отнюдь 
не отрицая достоинств мисс Марлен, я весьма смутно представляю себе высадку викингов 
в Спарте, тем более что Спарта—не порт. С другой стороны, очень сложно, мне кажется, 
ввести Олафа, даже бывшего боксера, в трагедию, отнюдь не шведскую и не спортивную. 
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Все же, судя по тому, что я прочел в специальной печати, которую в последнее время очень 
внимательно изучаю, фильм не должен буквально следовать за экранизируемым произведе- 
нием. Поэтому приложу старания, чтобы удовлетворить Вас. 

Елена могла быть дочерью гаги, полярной птицы, основного поставщика гагачьего пуха 
в современном мире. Тогда нашлось бы объяснение нордической красоте Елены. Я еще не 


подыскал подходящего объяснения для Олафа—ищу, ищу! 


Дружескн Ваш, 
Джефферсон Смит». 


«Дорогой старый Джефф! 

Вы парень, неистощимый на выдумки. С Вами не надо ломаться. Даня не таков, как 
все эти кретины со студин. Они не очень-то уважают ученых, но я всегда говорю: культура— 
вещь необходимая. 

Лауреат Нобелевской премин—это очень важно для ешапки» фильма. Не бойтесь, 
Джефф! Папаша Сайрус твердо стоит у кормила, и понадобится по меньшей мере пятьдесят 
тысяч толчков, чтоб сбить его. 

«Троянская война» будет, конечно, осуществлена в синемаскопе н в цвете, Это будет чер- 
товски эффектно. Но тут произошло одно изменение. 

Ингрид Марлен оказалась порядочной стервой. Она закатила скандал мистеру Феннмору— 
самому старшему из трех компаньонов нашей фирмы. Она назвала его распутной крысой, 
навязчивой жабой, студенистой змеей. И эта девчонка еще надеялась сделать карьеру в кино! 
Фенимор-старший так рассверепел, что я было подумал: провалилась наша «Троянская 
война»!.. Но, слава богу, здесь были Вы, мой старый Джефф! Если бы не Ваша Нобелев- 
ская нремня, старик все послал бы к черту. Ваша слава и обаяние мисс Уонг спасли 
положение. 

Вы, конечно, уже сообразили, что Лили Уонг—новая Елена. Семнадцать лет—для пуб. 
линки, двадцать два года—в действительности. Самая прелестная японо-китаянка, которую 
я когда-либо видел. Нам повезло: японцы —Народ моряков. И нет ничего удивительного в том, 
что один из кораблей с очаровательной принцессой на борту причалил в Афинах! Вы были 
правы в отношении Спарты. Я тут действительно напутал. Афины— вот это настоящий порт! 
Менелай сойдет с ума от Лили! Менелай будет блондином, Парис —брюнетом (как напомн- 
нание о наслажденнях Востока). 

Мне несколько мешает в сценарии образ Андромахи. Никому она не нужна. Что же касает- 
ся Кассандры, то ее неплохо бы выдать замуж за Гектора. Это будет очаровательная крошка, 
прорицающая будущее. 

Только представьте себе такой эпизод, снятый в техниколоре: облака благовоний исхо- 
дят с треножников, расставленных на огромной лестнице (вот мы ее и пристронлн!), 
звучит гонг... 

Напишите, старина, поскорее, как все это можно устроить в Вашем сценарни. 

Дружески Ваш, 
Сайрус Б. Х. Льюнс». 


«Дорогой мистер Льюис! 


Ваше ‘последнее письмо поставило меня в крайне затруднительное положение. Отнюдь 
не отрицая достоинств мисс Уонг, я весьма смутно представляю себе, как японка могла ока- 
заться в Греции в период Троянской войны; мало того—внимательное изучение морских 
путей той эпохи убеждает меня в невозможности подобного морского путешествия, 

Все же в целях частного сотрудничества я приложу все усилия, чтобы удовлетворить Ваши 
требования. 

В связи с предполагаемым браком Гектора и Кассандры должен Вам напомнить, что они 
были братом и сестрой. Кроме того, я положительно не знаю, что в этом случае делать с же- 
ной Гектора_—Андромахой. Решайте сами. 

Дружески Ваш, 
Джефферсон Смить. 
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«Джеффи, раздувшийся толстячок! 


Все устраивается прекрасно. У нас будет сверхбоевик! Мы убрали Лили Уонг. Эта сквер- 
ная маленькая японка не умеет целоваться: она делает это, как «тэкси-герл». Мы перебро- 
снли ее Сэмми Бенедикту, который снимает «Давида Копперфильла». Так как Давида игра- 
ет Юл Брюннер, нам пришлось немного переиначить эту историю. Лили—танцовщица из 
подонков, когда-то была стенографисткой; теперь она помогает Давиду, который был воз- 
любленным ее тетки... Вам, впрочем, хорошо известно содержание этой книги. Вместо Лили 
мы нашли Мерседес Кастро. Это чудо, старина Джефф! При виде этой милашки у Вас сразу 
же потекут слюнки. 

Мерседес —португалка. Значит, наша Елена средиземноморка, ведь каждому известно, 
что Португалия находится на берегу Средиземного моря, чуть ли не по соседству с Афинами, 
Спартой и Троей. Пиратский корабль похищает из Лиссабона крошку Елену; ее спасает Мене- 
лай. А Парис, вопреки ее желанию, увозит Елену от мужа, которого она любит. 

Мерседес Кастро—одна из любимых звезд католического киноцентра, поэтому нельзя 
даже представить, чтобы Елена хоть чуточку могла обмануть своего мужа. Вот почему в 
самых трудных испытаниях она ведет себя весьма достойно. Олафа зовут отныне Пабло; 
он верный слуга Елены. В конце фильма он вскакивает на троянского коня и галопом скачет 
навстречу царю Менелаю, чтобы рассказать тому о страданиях его верной жены. 

Учтите, старина, еще и такое обстоятельство. Менелая будет играть Марлон Брандо. 
Следовательно, о том, чтобы Менелай стал рогоносцем, не может быть и речи. Это выглядело 
бы почти неприличным. У Марлона Брандо могут быть любовницы, но нечего и думать о лю- 
бовниках для его жены. Так вот, прекрасная Елена никогда не изменяла Менелаю. Это, кста- 
ти, хорошо вяжется с религнозной ситуацией, о которой я писал выше. 


Дружески Ваш, 
Сайрус Б. Х. Льюис. 


Р. $. Забыл Вам сказать, что у меня подписан договор с Джеком Стоном. Он мастерски 
исполняет роли врачей. Можете ли Вы предложить ему что-нибудь?» 


ЕН 


«Дорогой мистер Льюнс! 


Ваше письмо поставило меня в крайне трудное положение. Отнюдь не отрицая достоинств 
мисс Кастро, я смутно представляю себе вторжение португалки в наш сценарий. Что же 
до Джека Стона, то я никак не смогу его занять (разве что нарядить его маркитанткой ). 


Дружески Ваш, 
Джефферсон Смит». 


Од Ш о0д060606060вЁв0ш0ш0ш 


«Джеффи, престарелая божья коровка! 


Через пятнадцать дней начинаются съемки. Я все утряс! Вам осталось лишь слегка Уувя- 
зать дналоги. 

Я все нашел, старина! Между нами говоря, если бы люди почаще обращались к слова- 
рям, лауреатов Нобелевской премии было бы значительно меньше. Вы, например, никогда 
не говорили мне, что у Елены были братья—знаменнтые близнецы-акробаты Кастор и Пол- 
лукс. Я придумал для них небольшой скетч—просто прелесть! Удалось пристроить и Джека 
Стона—он будет Эскулапом. На роль Орфея я наметил Поля Анка, короля рок-н-ролла. Раз 
уж мы взялись за мифологию, надо быть последовательными, К тому же немного музыки 
никогда не повреднт. 

Да! Забыл Вас предупредить: Мерседесе Кастро не будет прекрасной Еленой. Мы оконча- 
тельно остановились на Дуду Додо. 

Дружески Ваш, 
Сайрус Б. №. Льюнс». 


ЕЯ Я рр 


10 


«Дорогой мнстер Льюнс! 
Кто такая мисс Дуду Додо? 


Дружески Ваш, 
Джефферсон Смит», 


«Искусство кино» № 5 
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«Мой старый Джеффи! 

Съемки нашего фильма принимают все больший размах. Нам повезло: мы привлекли на 
роль Париса «самого красивого атлета мира» —его зовут мистер Мускул. Благодаря словарю 
меня осенила еще одна замечательная мысль. Мистер Мускул—это античный Геркулес. Та- 
ким образом я избавляюсь от Париса и ввожу в фильм Геркулеса. Джеффи, мой толетячок, 
у нас Елену похищает Геркулес! Кастор н Поллукс хотят вступиться за честь сестры. Мене- 
лай, который знает, что она никогда ему не изменит, доверяется Эскулапу. Все они встре- 
чаются в гондоле под стенами древней Трон, а Орфей в это время напевает им баркаролу. Тут 
греки нападают на них верхом, пешком и на кораблях... Развязка мне самому еще не ясна, 
но, очевидно, придется ввести в фильм африканские племена, царицей которых была Елена. 
Сообщите мне Ваше мненне. 

Дружески Ваш, 
Сайрус Б. Х. Льюис. 


=«Э’важаемый мистер Льюнс! 
Ваше последнее письмо повергло меня в смущенне. Могу лн я снова запросить Вас: кто 


такая мисс Дуду Додо? 
Дружески Ваш, 


Д жеф ферсон Смит». 


*«Джеффи, скрытная старая кляча! 

Вы и вправду бабник. Я ему о сценарии, аон все о девицах. Хотите знать все о Дуду Додо? 
Пожалуйста! 

Это прелесть, старина! 19 лет. 1 метр 62 сантиметра. 53 кнлограмма. Самые красивые 
черные глаза в мире. Самые красивые черные волосы. И самая красивая черная кожа. Елена— 
царица из Конго. Она прибыла вместе с аргонавтами. (Про них я тоже вычитал в словаре. } 
Менелай в нее влюбился. Агамемнон тоже. Но Эскулап подсыпает ему снотворный порошок. 
К несчастью, Менелай тоже принимает снотворное. В это время Парис похищает Елену (не- 
смотря на вмешательство Кастора и Поллукса). Как виднте, старина, все приходит в нужную 
форму. Ну, а на формы Дуду Додо жаловаться не приходится! 

Дружески Ваш, 
Сайрус Б. Х. Льюис». 


«Дорогой м-р Льюис! 
Подтверждаете ли Вы свое намеренне снимать фильм «Троянской войны не будет» 


с участнем мисс Дуду Додо на сюжет, о котором Вы мне писали в последний раз? 
Дружески Ваш, 
Джефферсон Смит». 


«Дорогой Джеффи! 


Подтверждаю. И удивлен официальным тоном последних посланий. Жду вестей. 
Дружески Ваш, 
Сайрус Б. Х. Льюнс». 


Е МЕРЕ в р СС Рав НО ЕЗАНЬСА лил > ОМАР 
«Дорогой м-р Льюис! 
В таком случае подтверждаю и я. И пусть все идет к чертовой матери! 


Дружески Баш, 
Джеф ферсон Смит». 


Перевод с французского 
Т. КУЛАКОВСКОЙ 


Иржи Хрбас, 


главный редактор журнала «Фильм а доба» 


Поиски нового 


{Письмо из Праги) 


олее года тому назад в Банской Быстрице 
состоялся первый чехословацкий кинофести- 
валь. Тогда наша кинематография была под- 
вергнута довольно суровой общественной критике. 
Серьезные упреки касались прежде всего работы 
кннодраматургов, выбора тем н нх осмыслення. 
И хотя в чехословацком кинонскусстве к тому 
времени наметился известный поворот к темам 
современности, фильмы, посвященные наиболее ак- 
туальным вопросам нашей ЖИЗНИ, ПОЯВЛЯЛНСЬ Очень 
редко. 

За короткий срок, который прошел с тех пор, 
наша кинематография, разумеется, еще не могла 
полностью реализовать пожелания, высказанные 
зрителями н критикой. Однако творческие ПОНСКН 
кннодраматургов н режнссеров НДуТ нменно в этом 
направлении. О некоторых сдвнгах можно судить 
н по тем фильмам, что уже вышли на экраны. 

Большой удачей стал  советско-чехословацкий 
фильм «Майские звезды». Советский режиссер С. Ро- 
етоцкий сумел проникновенно воспронзвестн атмо - 
сферу тех дней, когда Советская Армия освобожда- 
ла Чехословакию. Он понял замысел чешского автора 
н создал фильм. который всегда будет напоминать 
нам встречу с советскнми воннамн, с простыми 
СОВЕТСКИМН ЛЮДЬмН. Одноврем ёННоО ЭТОТ фил ЬМ являет 
собой пример удачной совместной постановки. 
Он проникнут единой мыслью и отличается необы- 
чайной художественной цельностью. 

1959 год принес определенные успехн в областн 
приключенческого фильма—жанра, который до не- 
давних пор не пользовался вниманием наших кине- 
матографистов. Чешский фильм «105 процентов 
алиби» режнссера В. Чеха, посвященный современ- 
НОСТИ, интересен как с художественной, так нс 
технической точки зрення. у зрителя он пользовал- 
ся большим успехом. Не меньший успех имел и 
словацкий детектив «Человек, который не возвра- 


НОСТРАННАЯ 


тился», снятый молодым словацким режиссером 
Соланом. Но, пожалуй, наибольшей удачей в этой 
области был фильм «Король Шумавы» Войтеха 
Ясного, в котором изображены приключения по- 
граничников, охранявших в 1948 году республику 
от проникновения иностранных агентов. 

Появился, наконец, и фильм, отражающий жизнь 
нашей новой, кооперативной деревни, — «Великое 
одиночество» режнссера В. Хелги. 

Многие фнльмы рассказали нам о жизни наших 
современников и затронули пусть не самые глав- 
ные, но все же важные ее проблемы. Такими были, 
например, «За жизнь Яна Кашпара», «Пять из 


Богумил Шмида и Бланка Богданова в фильме 
Владислава Хелги «Великое одиночество» 


миллиона», «Некрасивая барышня». К сожалению, 
не увенчались успехом некоторые попытки созда- 
НИЯ современной комедни. 

Хотя. уровень наших фильмов в последний год 
несколько повысился, созлать что-либо выше сред- 
него уровня нам пока не удалось. Основные пробле- 
Мы ЖИЗНИ современной Чехословакии еще ждут 
своего образного раскрытия в кинонскусстве. 

При всем этом мы радуемся приливу молодых 
творческих сил в чехословацкую кинематографию, 
приходу в наши студни молодых режнссеров, дра- 
матургов, операторов н актеров. 

Наиболее серьезные причины отставания чехо- 
словацкой кинематографии от требований жизни 
по-прежнему кроются в области кинодраматургин. 
Мы ждем от сценаристов более высокого уровня 
драматургического мастерства и более глубокого 


Дьердь Шаш 


На экранах Венгрии 


(Письмо из Будапешта) 


дна из характерных черт сегодняшней венгер- 

ской кинематографии— появление нового ге- 

роя: все больше н больше выходит картин, где 
главными действующими лицами являются пред- 
ставителн рабочего класса. Но далеко не всегда 
сюжеты этих картин отвечают важной творческой 
задаче—показать средствами искусства ведущую 
роль рабочего класса в нашем обществе, его ду- 
ховный рост. 

Среди фильмов, показанных во второй половине 
1959 года, четыре посвящены жизни рабочих. 

В фильме «Любовь, четверг» действует очень 
обаятельный комедийный герой. Особенность его 
характера состонт в том, что он .всегда стремится 
сделать что-нибудь для свонх товарищей ради 
общего блага. Однако этот энергичный человек 
начинает борьбу за совершенно бессмысленное дело. 
Его молодой приятель, шофер, женится, но мо- 
лодожены никак не могут получить квартиру. 
Между тем от одной пожилой вдовы ‘улетел ег 
любимый попугай. Огорченная вдова обещает одну 
из комнат своей квартиры тому, кто найдет пропав- 
шую птицу. И вот герой картины мобилизует всех 
шоферов Зудапешта, подметальщиков улиц и двор- 
ников на поиски попугая. Погоня за попугаем 
безусловно забавна, но при такой затрате сил 
можно было бы куда проще решить жилищную 
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изображения жизни наших людей, строящнх социа- 
лизм. Задача всех киноработников —добиться, чтобы 
основные черты новой жизни Чехословакии были 
достойно отражены в искусстве кино, 

1960 год—юбилейный для Чехословацкой Рес- - 
публики. Мы должны подвести нтоги и подумать 
о дальнейших перспективах. Я думаю, что в ннте- 
ресах успешного развития нашего кинонскусства 
нам необходимо наладнть еще более тесные творче- 
ские связи с советской кинематографией, обмен 
опытом с советскими кнномастерами. 

Дальнейшие поиски интересных, ярких, впечат- 
ляющинх решений новых тем, выдангаемых жизнью, 
помогут нам создать снльную соцналистнческую 
кинематографию, которая станет еще более актив- 
ной помощницей партин в деле построения нового 
общества. 


проблему. Бессмысленность этой. затеи подчеркн- 
вается развязкой сюжета: пока продолжались понс- 
кн попугая, молодожены получили квартнру в но- 
вом доме. : 

Комедия «Сорванец» (режиссер Михай Семеш), 
на мой взгляд, более удачна. Действие фильма 
разыгрывается В построенном десять лет назад со 
циалистическом городе Сталинвароше и на новом 
Дунайском металлургическом комбинате. Фильм 
неплохо передает господствующую здесь трудовую 
атмосферу. В нем много выдумки, он хорошо смотрит- 
ся, события развиваются быстро. Зритель сразу же 
проникается симпатией к героине фильма. Однако 
вся эта история, хотя она н забавна, не вызывает 
У него больших эмоций. 

Комедия «С субботы до понедельника» —первый 
фильм молодого сценариста и молодого режиссера 
(Золтан Хегедюш и Дьюла Мессарош). Она расска- 
зывает о том, как провели конец недели пять мОлЛО- 
дых и красивых работниц текстильной фабрики. 
В сценарии и режиссуре этой лирической комедин 
чувствуется неопытность ее создателей. На образах 
работниц лежит отпечаток мещанских вкусов. 

В кинодраме «Граница в нескольких шагах» два 
главных героя также рабочне, но события развора- 
чиваются не в наши дни. Через несколько лет 
после падения Венгерской Советской Республики 
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«ПОДхХОДЯЩиИЙ ЧЕЛОВЕК» (артисты Янош Маклар *ДЕШЕВАЯ ЛЮБОВЬ» (артисты Ференц Зенте н Мариан 
и Камилл Фелекн) Кренчен 


«КОМУ ПОЕТ ЖАВОРОНОКЬ (артисты Маргит Дайка 
н Геза Тордн) 


«ГРАНИЦА 'В НЕСКОЛЬКИХ ШАГАХю «ПОКУШЕНИЕ НА РАССВЕТЕ» 


два коммуниста, которым угрожает смертный при 
говор, совершают побег из тюрьмы и хотят перейтн 
границу. Таково начало фильма. Он повествует о 
злоключениях беглецов и о помощи, которую, 
несмотря на опасности, оказали им простые люди. 
Этот полный дннамики фильм захватывает зрителей. 
Жаль, однако, что герои не наделены сильными 
характерами. 

Режиссер этого фильма—Мартон Келети, поста- 
вивший ранее картину «Вчера». Сейчас он снимает 
ее продолжение. Сценарий второй серин написал 


Имре Добози. Ее действие развивается в дни 
разгрома венгерской контрреволюции. 
Другой режиссер, Золтан Варкони, поставил 


фильм «Покушение на рассвете». По теме и жанру 
он несколько сходен с фильмом «Граница в несколь- 
ких шагах. В картине рассказано о трагическом 
событии, действительно случившемся в начале трни- 
лцатых годов. Один душевнобольной по именин Силь- 
вестр Матушко взорвал железнодорожный внадук 
вблизи Будапешта, в то время когда по нему прохо- 
днл экспресс  Будапешт—Вена. Снабдив дело 
вымышленными уликами, хортнеты взвалнян ВННУ 
за эту катастрофу на коммунистов н организовали 
их травлю. 

Огромное значение в жизни современной Венгрин 
нмеет кооператнивное движение в деревне. В от- 
дельных районах страны за последнне годы оно 
достигло немалых успехов. Естественно, что наши 
кинематографисты уделяют большое внимание этой 
проблеме. Фильм «Кому поет жаворонок» режиссера 
Ласло Ранодн повествует о тяжелом прошлом вен- 
герской деревни, о судьбе батрака в «стране трех 
мнллнонов нищих», как называли тогдашнюю Вен- 
грию. И фильм позволяет ощутить, что именно в те 
годы зародилась у крестьян мечта о коллективном 
хозяйстве. 

В центре своего нового фнльма—«Хищник» — 
Золтан Фабри поставил образ крестьянского парня, 
обладающего характером диким и вспыльчивым. 
Смысл фильма заключается в том, чтобы показать, 
как окружающая среда, новая действительность 
в конце концов изменяют характер этого необуздан- 
ного индивидуалиста. 

Интересна по замыслу новая работа лауреата 
Международной премин Мира Ножера Киша, кото- 
рый до сих пор занимался документальными фильма- 
ми. Он работает над художественной картиной 
«Окно открывается в небоз—о молодых рабочих, 
перед которыми сегодня открыты все пути к счастью. 
У матерн-работницы трое детей, воспитанных без 
отца: один низ братьев честно трудится, второй— 
легкомысленный бездельник, а самый младший еще 


на распутье. От этого фильма мы ждем 
гого. 


МНО- 


Уже выпущено н находится в процессе съемок 
несколько фильмов на темы, связанные с жизнью 
венгерской интеллигенции. Недавно был показан 
фильм режиссера Имре Фехера «Пешком в рай», 
Его герой молодой талантливый инженер, недавно 
окончивший институт, не хочет ехать в провинцию, 
хотя там он мог бы найти настоящее прнмененне сво- 
нм способностям. Он выбирает работу в столице, где, 
как ему кажется, можно легче и скорее добиться 
успеха... Однако сама жизнь убеждает его в недально- 
видности этого выбора. Фильм, к сожалению, не удал- 
Ея: фальшивы, неубедительны образы его героев, 
беден художественный язык. 

Почти одновременно вышли два фильма о педаго- 
гах: «Красные чернила» Виктора Гертлера и «Де- 
шевая любовь» Юдит и Феликса Мариашши. 

Киноповесть «Красные чернила» посвящена про- 
блеме любвн и долга. Учительница, для которой 
нравственная чистота школы выше всего, влюбляет- 
ся в своего коллегу, отца одной из учениц. Ценой 
большой душевной борьбы ей удается подавить это 
Чувство. 

Драматический конфликт фильма «Дешевая 
любовь» построен на душевных пережнваннях УЧН- 
тельницы, порвавшей со старым миром, но еще не 
нашедшей своего места в новом обществе. 

Смелый, сатирический фильм Дьердя Ревеса «Под- 
ходящий человек» говорит об одном мелком служа- 
щем, который, став прилежным учеником «школы 
карьеристов», всеми силами старается добиться 
успеха. И добивается... на очень недолгое время. 

Есть в списке наших новых фильмов и экраниза- 
ция литературного произведения. Эта картина, 
поставленная по роману писателя-романтика прош- 
лого века Мора Иокан «Бедные богачи», расска- 
зывает нсторию одного помещика, который был 
тайным руководителем банды разбойников. Фильм 
поставил режиссер Фридеш Бан. 

Я мог бы перечислить еще ряд фильмов, которые 
вошли в репертуар 1960 года. Но мне кажется, 
что и упомянутые мною дают некоторое представле- 
ние хотя бы о тематике современной венгерской 
кинематографии, о ее основных идейных тенден- 
ЦИЯХ. 

В апреле этого года венгерский народ отпраздно- 
вал пятнадцатилетие нашей республики. Мы встре- 
тили эту знаменательную дату успехами во всех 
областях соцналистического строительства. Есть у 
нас безусловные достнження и в таком важнейшем 
виде искусства, как кинематография. Однако нашим 
сценаристам н режиссерам еще очень многое нужно 
сделать, чтобы трудовой народ Венгрин почув- 
ствовал реальную помощь кинематографии в его 
сегодняшней борьбе за построение социализма. 


АЛБАНИЯ 


‘В Тиране открылся  широко- 

экранный кинотеатр со стереозву- 
ком. Он целиком оснащен оборуло- 
ванием чехословацкого производ- 
ства. Чехословацкие специалисты 
принимали участие н в его строн- 
тельстве, На торжественном от- 
крытии кинотеатра был показан 
фильм «День Чехословакии», теп- 
ло встреченный албанскими зри- 
телямн. 


АНГЛИЯ 


«Гневное молчанне» —под та- 
кнм названием режиссер Гай Грин 
снимает на студин «Шеппертон» 
фильм об английских рабочих но 
бойкоте, объявленном ими това- 
рищу, отказавшемуся участвовать 
в забастовке. В главной роли— 
Ричард Аттенборо, в роли его 
жены —итальянская актриса Пир 
Анджелн. 

© 

В погоне за патологическими 
сенсациямн режиссер Майкл Па- 
уэл решил поставить фильм под 
названнем «Любопытный». Вцен- 
тре сюжета молодой оператор- 
фанатик, стремящийся запечат- 
леть на пленке нечто совершенно 
новое, неизведанное. Он ставит 
себе целью заснять крупным пла- 
ном лицо человека... в момент, 
когда того убивают. 

® 

Режиссер-продюсер Рональд Ним 
н актер Алек Гинес—давние со- 
ратники. Онн создали такие филь- 
мы, как «Большие ожидания», 
«Оливер Твист», «Устами ху- 
дожника». Сейчас Р. Ним снимает 
=Напевы славы», в котором Ги- 
нес играет роль грубоватого чело- 
века, прошедшего трудный путь 


от рядового до полковника. В 
центре сюжета (по роману Джейм- 
са Кеннеуэя) конфликт между 
героем и вылощенным, чопорным 
полковником, которого назначают 
на его место. Дело кончается 
военным трибуналом и самоубий- 
ством героя. 


БОЛГАРИЯ 


‘Эта страна известна в мире как 
родина многих отличных певцов. 
Один из западноевропейских им- 
прессарио отправляется туда, на- 
мереваясь пригласить артистов в 
большое концертное турне. Но осу- 
ществить задуманное не так-то 
просто: артистов приходится ис- 
кать на гастрольных концертах в 
самых отдаленных уголках страны, 
на стройках, в шахтах... Объездив 
почти всю Болгарию, импрессарно 
все же собрал певцов, а заодно рас- 
стался со своими превратнымн 
представлениями об этой стране. 

Фильм «Концерт» поставил 
Коста Наумов, пригласивший для 
еъемок лучших болгарских певцов. 


Кадр из нового болгарского фильма 
«ТИХИМ ВЕЧЕРОМ» 


ВЕНГРИЯ 


Журнал «Фильм, театр, музы- 
ка» приводит некоторые цифры, 
свидетельствующие об ИНТЕНСИЕ- 
ном культурном развитин страны 
после освобождения. В частности, 
он сообщает, что число кинозрн- 
телей за десятилетие с 1948 по 
1958 год возросло в три раза, 
а количество кинотеатров за это 
же время увеличилось в семь раз. 


ГДР 


Место действия —маленький го- 
родок, один из тех, где поезд 
останавливается на одну-две ми- 
нуты. Молодой рабочий Герхард 
(его играет действительно рабо- 


«ТАМ, ГДЕ ПОЕЗДА НЕ ЗАДЕРЖИ- 


ВАЮТСЯ НАДОЛГО» (ГДР). 
Хорст Кубе (слева), 
Лизевскня 


| оксер— 
Герхард Стефан 


чий—Стефан Лизевский) занят 
здесь на стронтельстве новых ло- 
мов. Он увлечен своим делом, 
у него есть любимая девушка 
Корин, есть друг, крановщик, ко- 
торого все зовут просто «Боксер». 
Есть у него и тайная мечта-— 
уехать в большой город. Эту меч- 
ту подогревает в нем боксер. 
Многие «за» ин «против» борют- 
ся в душе Герхарда. В конце 
концов он и Боксер все же ока- 
зываются на вокзале. Перед при- 
ходом поезда между друзьями воз- 
никает горячий спор, в результате 
которого Боксер уезжает один. 
Новый фильм режиссера Иоахн- 
ма Лальдера «Там, где поезда не 
задерживаются надолго» расска- 
зывает о рядовых людях, простых 
и в то же время сложных пробле- 
мах их сегодняшней жизни. 


В текущем году студия ДЕФА 
выпустит свыше 140 научно-по- 
пулярных фильмов. 
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ДАНИЯ 


Здесь по телевиденню был пере- 
дан документальный фильм «Сер- 
гей Эйзенштейн». Датская печать 
с интересом отнеслась к этой 
картине, ознакомившея широкую 
общественность с жизнью и твор- 
чеством выдающегося советского 
оежиссера. 

Несколько позже опять же по 
телевидению датские зрители впер- 
вые познакомились с фильмом 
Эйзенштейна «Иван Грозный» 
(обе серии). Хотя технические 
условия телепередачи несколько 
СННЗИлЛИ ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ достонн- 
ства фильма, «встреча с этим про- 
изведением, —пишет «Экстрабла- 
дет», —была совершенно нсключн- 
тельным событнем». 


ИНДИЯ 

Сатьяджит Рой выпустил фильм 
«Мир Апу» — третью серию 
кинотрилогии по произведению 


одного из крупнейших современ- 
ных бенгальских писателей Биб- 


хутибхушона Бондопадхайя, 
«Песнь дороги». 
Трилогия считается наиболее 


значительным произведением ин- 
дийской кинематографии, Индий- 


скне критики отмечают, что это 
первый фильм, изображающий 
индийцев такими, каковы они в 
действительности. 


Первая серия кинотрилогии под 
названием «Песнь дороги», бу- 
дучи первым фильмом Сатьяджита 
Роя, сразу же выдвинула его в 
ряд виднейших режиссеров мира. 
На фестивале в Канне фильму 
была присуждена специальная пре- 
мия «за человечность». Фильм 
до сих пор не сходит с экранов 
мира. 

Пресса отмечает такую инте- 
ресную подробность: только два 
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человека из съемочной группы 
этого фильма были профессио- 
нальнымн кинематографистами. 
Все СЪЕМЕКН пронзводилнсь на на- 
туре. Многие критики считают, что 
в этом современном звуковом филь- 
ме режиссер сумел удивительно 
умело н глубоко нспользовать пПо- 
ложинтельные принципы немого 
кино. Кинотрилогия рассказывает 
о жизни трех поколений семьи ра- 
зорившегося деревенского учено- 
го -брахмана. 


КИТАЙСКАЯ 
НАРОДНАЯ РЕСПУБЛИКА 


Кинокомедию «В поисках лю- 
бимой» (режиссер Ван Цзя-и, 
оператор Ван Чунь-цюань) соз- 
дал коллектив Чанчуньской кино- 
СТУДИИ. Фильм показывает жизнь 
нацнональных МЕНЬШИНСТВ Китая. 
Денствие происходит в наши дни. 
Молодой крестьянин А Пэн встре- 
чает на сельском празднике де- 
вушку Цзинь Хуа. Молодые люди 
в память о встрече обмениваются 
традиционными подарками. Чув- 
ствуя влечение друг к другу, 
они решают снова встретиться. 
Когда А Пэн вновь приезжает на 
празлник, он узнает, что в этой 
округе —более ста девушек по име- 
ни Цзинь Хуа. Не помогает н 
главная «примета»: его Цзинь 
Хуа — передовик производства, 
А Пэн находит Цзинь Хуа-птични- 
цу, Цзинь Хуа—сталевара, трак- 
тористку... В конце концов счаст- 
ливый случай соединяет влюблен- 
ных. 


® 
Приключенческий фильм «Танн- 


ственный альбатрос» снимается 
на Чанчуньской киностудии. Кар- 
тина посвящена подвигам морских 
разведчиков Народно-освободи- 
тельной армин Китая. 


® 
В окрестностях Пекина создана 


новая студня художественных 
фильмов, которая располагает 
семью съемочными павильонамн. 
Студия будет выпускать около 
двадцати пяти кинокартин в год. 


® 
В последние два года выпуск 


мультфильмов в КНР возрос вдвое, 
Шанхайская студия рисованных 
фнльмов выпустит в текущем году 
45 фильмов. При Шанхайском нн- 
ституте кинематографии основан 
факультет, готовящий специалис- 
тов по мультипликационному кино. 


КОРЕЙСКАЯ 
НАРОДНО-ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ 
РЕСПУБЛИКА 


Партизанской борьбе корейских 
патриотов против японских за- 
хватчиков посвящено немало филь- 
мов, созданных молодой корейской 
кинематографией. Среди них —кар- 
тины «Патриот», «Рассказывай, 
тайга», «Через крутые горы» 
и другие. Недавно на экраны 
вышел еще один фильм, посвя- 
щенный этой теме, — «Любите 
будущее». Он поставлен Чен Сан 
Ином и Цой Нам Сеном по сце- 
нарню Пак Сына. В центре сю- 
жета —удьба молодого коммуниста 
Пак Гиль Сана, человека, отдав- 
шего всю свою жизнь освобож- 
дению родины и погибшего в борь- 
бе за ее лучшее будущее. 


ПОЛЬША 


Пьеса Леона  Кручковского 
«Первый день свободы» будет 
экранизнрована в творческом кол- 
лектнве «Кадр». Режиссер филь- 
ма Анджей Вайда намерен по- 
ставить его совместно с кинема- 
тографистами ГДР. 


®@ 
Казимеж Карабаш, поставив- 
ШИЯ НЕСКОЛЬКО ЛОКУМЕН тальных 


картин о Варшаве, работает над 
фильмом о самодеятельном ор- 
кестре варшавских трамвайщиков. 

о 

«Золотая — утка»-—ежегодный 
приз журнала «Фильм» за лучшую 
польскую и лучшую иностранную 
кинокартину, лемонстрировав- 
шуюся на экранах страны. Он 
присуждается в результате ответов 
читателей на специальную анкету 
журнала. 


В 1956 году 
получили: как лучший польский 
фильм — «Дело пилота Мареша» 
(режиссер Леонард Бучковский) 


«Золотую утку» 


ин как лучший заграничный — 
«Последний мост» — (Гельмут 
Койтнер), в 1957 году соответ- 
ственно «Канал» (Анджей Вай- 
ла) и итальянский фильм «Дорога» 
(Федерико Феллини). Лучшим 
произведением польской кинема- 
тографии 1958 года признан «Пе- 
пел и алмаз» Анджея Вайды, луч- 
шим заграничным фильмом —«Ле- 
тят журавли» М. Калатозова. 

Большинство читателей журна- 
ла назвали лучшим иностранным 
фильмом прошлого года «Судьбу 
человека» С. Бондарчука, лучшим 
ПОЛЬСКИМ — «Поезд» Ежи Кавале- 
ровича. 


США 


Канадский писатель Жак Керуак 
написал роман « Подземники», 
дейстане которого развертывается 
в прокуренных погребках запад- 
ного побережья. Режиссер Рональд 
Макдугалл экранизировал этот ро- 
ман под тем же названием. В 
фильме участвует Лесли Кэрон (из- 
вестная нам по фильму «Лили» ). 
Она играет наркоманку, девушку, 
морально опустошенную, которая 
под конец сходит с ума. По отзы- 
ву журнала «Синемонд», эта тра- 
гическая история «превратилась 
на экране в подлинный кошмар». 

® 


Джон Уэйн, исполнитель глав- 
ных ролей в ковбойских и при- 
ключенческих фильмах («Дили- 
«Долгий путь домой» 
н другие), решил заняться ре- 
жнссурой. Он работает над филь- 
«Аламо», в котором речь 
идет об исторических событнях 
1823 года—кровопролитных боях 
за францисканскую крепость Ала- 
мо (Техас). 


Жане», 


мм 


| 


| 
й 


Кадр из фильма Уолта Диснея «СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА» 


и ЩЖ ЕЕ И 


® 

Американские расисты не унн- 
маются. В штате Алабама открыт 
новый кинотеатр, в котором пре- 
дусмотрены отдельные входы и 
кассы для белых н «цветных» 
зрителей. В самом зале установле- 
на также стена, отделяющая белых 
от «цветных». 

© 

Фирма «Эллайд Артистс» вы- 
пустила на экран картину «Багро- 
вая шайка», поставленную режис- 
сером Франком Макдональдом по 
сценарию Джека Де Битта. Речь 
ндет о подлинных событиях три- 
дцатых годов в городе Детройте, 
когда население этого крупного про- 
мышленного центра терроризиро- 
вала шайка гангстеров. Пользуясь 
растерянностью муниципалитета и 
полиции, действуя путем подкупа 
и запугивания, представители пре- 
ступного мира безнаказанно рас- 
поряжались имуществом и жизнью 
жителей Детройта. 

® 

Драматург и сценарнст Клиф- 
форд Одете сам ставит фильм по 
своему же сценарию— «Кровь на 
первой полосе». Как известно, 
на первой полосе американских 
газет почетное место отводится 
сенсационным преступлениям. В 
основу сюжета Одетс положил 
дело некой женщины, обвиняемой 


вместе с ее любовником в убнй- 
стве мужа-полицейского. 

® 

Сюжет фильма режиссера Джо- 
зефа Манкевича «Внезапно, прош- 
лым летом», который снимается 
сейчас в Англии, построен на пе- 
рипетиях трагической судьбы вдо- 
вы талантливого поэта, умершего 
в сумасшедшем доме. Роль вдовы 
играет Элизабет Тейлор. Мать 
поэта (Кетрин Хэпберн) из мер- 
кантильных соображений пытается 
засадить в сумасшедший дом и 
невестку. Ей в этом помогает 
введенный в заблуждение молодой 
психнатр (Монтгомери  Клифт). 
Однако, узнав о замыслах свекровн, 
доктор помогает героине избежать 
этой печальной участи, после чего 
сам убеждается в том, что она дей- 
ствительно помешана. Теннесси 
Уильямс —автор нашумевшей пье- 
сы, по которой поставлен фильм, — 
по-видимому, никак не может 
отрешиться от своих излюбленных 
патологических сюжетов. 

® 

Последний роман Франсуазы 
Саган «Вы любите Брамса?» при- 
влек внимание американских про- 
дюсеров. Режиссер Анатолий Лит- 
вак начинает снимать экраниза- 
цню этого бестселлера в Париже. 
На главную роль приглашена 
Ингрид Бергман. 
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Жан Ренуар читает в Калифор- 
нийском университете цикл лек- 
ций по кинематографин, театру 
н изобразительному искусству. 


1850 американских кинокрити- 
ков, опрошенных журналом «Фильм 
дейли», заявили, что лучшими 
американскими актерами 1959 года 
являются Джеймсе Стюарт (испол- 
нивший роль в «Анатомин одного 
убийства») и Одри Хэпберн, 
сыгравшая главную роль в «Исто- 
рин монахини». 


ФРАНЦИЯ 


В Париже создана Ассоциация 
кинозрителей, осуществляющая 
«связь между кинематографиста- 
ми и публикой». По словам пре- 
зидента ассоциации адвоката Да- 
ниэля Бекура, «более тесный 
контакт поможет кннодеятелям 
изучить подлинные интересы и 
стремления зрителей, ставших го- 
раздо более  требовательными». 
Аналогичные организацин созда- 
ны и в других районах Франции. 
Ассоциация будет издавать свой 
бюллетень, устраивать выставки 
н ежегодно присуждать премии 
за наиболее популярные фильмы. 


Лавры голливудских создателей 
«фильмов ужасов» не дают покоя 
некоторым французским режиссе- 
рам. Так, Маке Пекас снимает 
фильм «Порочный круг» с учас- 
тием Клода Титра в роли молодого 
художника, который убивает сна- 
чала жену, потом любовницу, за- 
тем сыщика, напавшего на его 
след... Журнал «Синемонд» пишет, 
что фильм может успешно конку- 
рнровать с американскими картн- 
нами этого жанра. 
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"ПРОСЬБА О ПОМИЛОВАНИН» (Франция). Снимается эпизод с участнем Рафа 
Валлоне. Слена= Ласло Бенедек, постановщик фильма 


® 

Клод Шаброль, один из самых 
преуспевающих сейчас молодых 
режиссеров Франции, после двух 
картин, посвященных молодежи 
и имевших успех у критики и зри- 
телей («Красавчик Серж» и «Двою- 
родные братья»), обратился в сво- 
ей новой работе к экранизации 
романа Стенли Эллина «На два 
оборота». Это весьма тривнальная 
нстория одной провинциальной 
семьи, глава которой, ко всеоб- 
щему негодованию, изменяет же- 
не с иностранкой. Иностранку уби- 
вают. Полиция ищет виновного. 
Она подозревает многих, ибо 
каждый член семьи имел осно- 
вания желать ее смерти. В конце 
концов выясняется, что убийство 
совершил младший сын. 

Жорж Садуль в «Леттр фран- 
сэз» довольно резко критикует 
Шаброля за этот фильм, хотя н 
называет себя  сшабролевцем». 
Он пишет, что «На два оборо- 
таз — образчик произведения в 


духе Дюма-сына: каждый персо- 
наж в отдельности полон жизни, 
а все вместе мертвы. 

Очевидно, Клод Шаброль всту- 
пает на путь коммерческого кине- 
матографа, который он в своё 
время так яростно критиковал. 

® 

Жанна Моро будет сниматься 
в двух фильмах, которые ставит 
английский режиссер Питер Брук, 
нзвестный москвичам по поста- 
новке «Гамлета» в лондонском 
Меморнальном театре. В феврале 
начались съемки картины «Моде- 
рато кантабиле» по книге Марга- 
риты Дюрас—автора сценария 
«Хиросима—моя любовь». В конце 
1960 года Жанна Моро сыграет 
роль Сары Бернар в фильме, 
посвященном жизни и творчеству 
известной французской артистки, 

® 

Вслед за чехословацким режис- 
сером Иржи Вайсом повесть Яна 
Отченашка «Ромео, Джульетта и 
темнота» экранизирует Луи Дакен. 


Ив Монтан 
в Голливуде вместе с Мерилин 
Монро в фильме Джорджа Кьюкора 
«Дайте нам любить». По оконча- 


будет сниматься 


нии съемок певец выезжает в 
концертное турне по Японии. 


«...От счастья умереть!» — 
этот фильм будет ставить Роже 
Вадим (название фильма—заклю- 
чительная фраза знаменитого мо- 
нолога-проклятия Камиллы из 
трагедии Корнеля  «Гораций»). 


ФЕДЕРАТИВНАЯ 
РЕСПУБЛИКА ГЕРМАНИИ 


Фирма «УФА» основала во 
Франции свой филнал под назва- 
нием «УФА-Софрадис», который 
должен объединить в рамках «об- 
щего рынка» часть кинопромыш- 
ленности Западной Германии ни 
Франции. 


Только через тринадцать лет 
после его создания западногер- 
манским зрителям удалось увидеть 
известный фильм Вольфганга 
Штаудте «Убийцы среди нас», 
«нятый в ГДР. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Здесь обнаружены документы 
о том, что осенью 1944 года 
гитлеровские оккупанты засняли 
полнометражный фильм, который 
должен был «опровергнуть» с0- 
общения об уничтожении целых 
транспортов терезинских евреев 
в Освенциме. Найденные кадры 
н части сценария подтверждают 
замысел нацистов показать Тере- 
знн как «образцовое гетто», как 
«рай для евреев». Для съемок 
фильма эсэсовцы подобрали кон- 
сультантов, исполнителей  глав- 


ных ролей и несколько тысяч ста- 
тистов. Режиссером назначили бер- 
линского киноработника, заклю- 
ченного Курта Геррона. После 
создания этой фальшивки нацисты 
уничтожили всех, кто в какой-либо 
мере участвовал в съемках. В 
Освенцим было отправлено 20000 
терезинских заключенных — статнис- 
тов и членов штаба киносъемки. 
Среди них находился и главный 
режиссер фильма Курт Геррон. 


В Пльзене закончена рекон- 
струкция кинотеатра «Альфа» для 
спектаклей «Латерна магика». 
Это второй в Чехословакии театр 
=Латерна магика». Звуковое и 
проекционное оборудование по 
сравнению с демонстрировавшим- 
ся в Брюсселе расширено и попол- 
нено. Сцена оснащена системой 
люков и так называемой задней 
проекцией. В театре можно бу- 
дет демонстрировать фильмы лю- 
бой ширины и различных пано- 
рамных систем. 


а 

Авторы кинокомедии «У нас 
в Мехове» —режнссер Владимир 
Сис и сценарист Любомир Мож- 
ный— приехали для натурных съе- 
мок в деревню Нова Книнице 
без готового сценария. У них 
было лишь краткое либретто. Они 
решили провести опыт: писать 
сценарий, а потом и снимать 
фильм вместе с местными жителя- 
мн. Члены сельскохозяйственного 


заглавной 
в словацком фильме «КАПИТАН ДАБАЧ » 


Ладислав  Мудик— в роли 


кооператива отнеслись к этой ра- 
боте с большим интересом, и кине- 
матографисты считают, ЧТО эЕСПЕ-= 
римент вполне улался. 


@ 

В Праге построено здание кру- 
говой панорамы. Это третий по- 
добный кинотеатр в мире. Проек- 
ция фильма осуществляется одно- 
временно двадцатью двумя аппа- 
ратами. 

® 

Дирекция ХИ Международного 
кинофестиваля в Карловых Варах 
получила из Парижа сообщение 
о том, что Международная федера- 
ция продюсеров признала карло- 
воварский фестиваль 1960 года 
международным фестивалем пер- 
вого класса. 


ШВЕЦИЯ 


В Стокгольме в возрасте 80 лет 
умер один низ старейших кино- 
режиссеров и актеров — Виктор 
Шестром. 

Шестром стал кинорежиссером 
в 1910 году. Первый актерский 
дебют его состоялся в 1912 году 
в фильме Морица Штиллера «Чер- 
ные маски». Шестром был одним 
из творцов шведской школы кино. 
Нанбольшую известность получи- 
ли поставленные им фильмы «Воз- 


ница», «Ветер», «Божественная 
женщина» (с участием Греты 
Гарбо). 

Последней его ролью и, по 


мнению многих критиков, нан- 
лучшей была роль профессора 
Берга в картине «Земляничная 
поляна», поставленной Ингмаром 
Бергманом в 1958 году. Этот 
фильм демонстрировался вне кон- 
курса на прошлогоднем Москов- 
ском международном кинофестн- 
вале. 


® 
Газета «Афтонбладет» отнесла 


советские фильмы «Судьба чело- 
века» и «Дон-Кихот» к числу 
десяти лучших кинокартин, выпу- 
щенных во всем мире за послед- 
нее десятилетие. 
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Хотим знать историю кино 


Дорогая редакция! 

В Москве организован кннолекторий, цель кото- 
рого—популяризовать средн населения достижения 
советского ин мирового кино. Это очень хорошо, но 
хорошо только для москвичей. Почему же мы, 
свердловчане, не можем прослушать лекцию по 
неторни кино, посмотреть, ну, скажем, фильмы «Шес- 
тая часть мира» Д. Вертова, «Стачка» С. Эйзенштей- 
на, «Мать» и «Потомок Чингис-хана» Вс. Пудов- 
кина, «Цирк» Чаплина? 

Почему бы и в Свердловске, крупном промышлен- 
ном центре, не организовать кинолекторий? Люби- 
телей кино в Свердловске очень много, ИН они же- 
лают знать нсторию КННО, УВНдДеть лучшие фильмы 
Дрейера, Клера, Дювивье и других мастеров. 

Просим через журнал помочь нам в этом полезном 


н интересном деле. 
В. БОГДАНОВ 
г. Свердловск 


ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 


В. Решетннков (г. Одесса) упрекает кино- 
драматургов в том, что они в свонх сценарнях нскус- 
ственно сужают круг профессий героев: «Если они 
пишут о рабочих, то герон сценария обязательно 
токарн, сталевары илн строители, если о колхозе—то 
доярки или трактористы, если об интеллигенции—то 
врачи, учителя или агрономы... Наши фильмы толь- 
ко вынграют, если нх авторы будут обращаться к 
жизни тружеников различных отраслей народного 
хозяйства. Ведь не случайно так свежо и интерес- 
но прозвучал фильм «Высота» по роману Евг. Во- 
робьева, в котором впервые шнроко были показа- 
ны люди трудной, опасной и вместе с тем очень 
романтической профессин—монтажники-высотникиз. 

а 

В. Богданов (г. Свердловск) поддерживает 
предложение Б. Кривенко (см. «Искусство кино», 
1958, № 5) о том, чтобы выпускать «Библиотечку 
кинозрителя». Эта библнотечка, по мненню тов. 
Богданова, должна состоять из очерков о лучших 
фильмах —советских и зарубежных и крупнейших 
мастерах мирового кино. 
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Где же антирелигиозные 
фильмы? 


Уважаемая редакция! 


Давно я не смеялся так, как сегодня. Смотрел 
фильм «Поп Чнра и поп Спира». Какая едкая н умная 
сатира на духовенство! 

Смотришь ин искренне радуешься успеху югослав- 
ских кинематографистов, создавших умную анти- 
религнозную картину, и досадуешь на свою оте- 
чественную кинематографню. В самом деле, ведь 
за тридцать лет после протазановского чудесного 
«Праздника святого Йоргена» не создано ни одного 
хорошего большого антирелигнозного фильма. Разве 
это нормально? А церковники не дремлют. Досадно, 
что самый массовый вид искусства стоит в стороне 
от борьбы с религиозным мракобесием. 

Я работаю учителем, живу в селе, где орудуют не- 
сколько религнозных сект. Каким хорошим под- 
спорьем для всех нас, ведущих антирелигнозную 
пропаганду, явились бы боевые, наступательные, 
правдивые антирелигнозные фильмы. Но пока об 
этом приходится только мечтать. А жаль, очень 
жаль... 


М. ГЛЕБОВ. 
Село Больше-Солдатсное, Курской области 


В. Золотов из г. Рыбинска высказывает 
пожелание о том, чтобы создать фильмы-очерки 
с творчестве выдающихся советских кинематографи- 
стов: С. М. Эйзенштейна (такой фильм уже выпу- 
щен. — Ред.), Вс. И. Пудовкина, Я. А. Протазанова 
ни других. «Этн фильмы, —пишет тов. Золотов, — 
помогут зрителям лучше узнать о творческой дея- 
тельности мастеров кино». 


в 
Слесарь Е. Галкин (г. Ставрополь, Куйбы- 


шевской обл.) от своего имени и от имени’ своих 
товарнщей предлагает создать новый фильм с уча- 
стнем популярного эстрадного артнста Аркадия 
Райкина или экранизировать хотя бы один из 
спектаклей Ленинградского театра миннатюр. «Мы 
каждый раз с огромным интересом слушаем по радно 
выступления этого замечательного артиста. Но одно 
дело—слушать, а совсем другое—видеть на экране». 

® 

В. Стадницкий (г. Одесса) предлагает, чтобы. 


для удобства кинозрителей титры, знакомящие с с0- 
здателями фильма, помещались и в начале картины 
и в конце ее, как это практикуется многими зару- 
бежными студиями. 


Героиня кино- 
1940 фнльма «Член пра- 
год вительства», — выпу- 


щенного в 1940 году 
НМ ДО СХ пор не схо- 
дящего с экрана, Александра Со- 
колова, можно сказать, пришла на 
экран из жизни. Ее прообразом 
была председательница одного из 
сельсоветов, потомственная ба- 
трачка Александра Яковлевна 
Соколова. Неграмотной выбрали 
ее в 1931 году на эту должность. 
К моменту встречн со сценарист- 
кой К. Виноградской она стала 
подлинно передовым человеком. 

Конечно, К. Виноградская внес- 
ла в сложный и многогранный 
образ киногероини черты множе- 
ства других женщин. Но и они не 
выдуманы, а подсмотрены зорким 
глазом кинодраматурга-худож- 
ника в самой действительности. 


«ЧЛЕН ПРАВИТЕЛЬСТВА» 


Работа над сценарием была 
продолжена с режиссерами А. Зар- 
хн н И. Хейфицем. Это не были 
кабинетные, чисто кинематографн- 
ческие уточнения. Сценарий обо- 
гащалсея в общении с людьми, 
участниками борьбы за коллекти- 
винзацию деревни. 

«Большое влияние на формиро- 
ванне образа Александры Соко- 
ловой, —рассказывает А. Зархи, — 
оказала встреча с Татьяной Ива- 
новной Сытиной. Депутат Верхов- 
ного Совета РСФСР, она много 
лет руководила небольшим кол- 
хозом близ Старой Руссы. До сих 
пор помню ту женскую, бабью 
интонацию, с которой она мне 
сказала: «Сколько слез пролили, 
пока колхоз строили». В создание 
колхоза вложила она не только 
труд, но н все силы своей ДУШИ. 
То большое общественное дело, 
которое ей было поручено, стало 
ее личным делом. Надо было 
видеть, с какой яростью обруши- 
валась Татьяна Ивановна на ло- 
дырей н прогульщиков, на всех 
тех, кто мешал успеху работы. 
Вот эту страстность, ненстовость 
мы хотели обязательно показать 
н в Александре Соколовой. 

Когда же начались понски тех, 
кто должен был воплотить наши 
замыслы, основное внимание 
было обращено на выбор испол- 
нительницы главной роли. Мы ви- 
дели Александру Соколову круп- 
ной русской женщиной с откры- 
тым, ясным, сильным лицом. И по- 
этому мы искали актрису траге- 
дийно-романтического плана тн- 
па А. Тарасовой, Н. Ужвий... 
И вдруг совершенно неожиданно 
возникла кандидатура В. Марец- 
кой. Этот вариант казался пара- 
доксальным, потому что В. Марец- 
кая тогда была известна как экс- 
центрическая. комедийная актриса 
западного репертуара. Театр, ру- 
ководимый Ю. Завадским, рабо- 
тал тогда в Ростове-на-Дону. Мы 
списались с В. Марецкой, и она 
прнехала в Москву. Актриса тоже 
была удивлена нашим предложе- 
ннем, считала Александру Со- 
колову не своей ролью. После 
семи проб был найден внешний 
облик нашей геронни. Он резко 
отличался от наших первоначаль- 
ных представлений, но уже на 
первых репетициях простота, жен- 
ственность и огромная душевная 
сила Александры Соколовой — 


В. Марецкой убедили нас настоль- 
Ко, что мы пересмотрели наши 
прежние взгляды. Зерном образа 
стало некрасовское понимание 
русской женщины-крестьянки. 
Так яркая актерская индивиду- 
альность, активное авторское от- 
ношение В. Марецкой внесли. свон 
поправки в фильм». 

Немало страниц в кинолитера- 
туре посвящено подробному раз- 
бору этого подлинно народного 
образа, мастерски воплощенного 
Верой Марецкой. 

И все же «Член правительст- 
ва»—это не фильм одного образа, 
не удача одной актрисы. В реше. 
нии каждого эпизода, в каждом 
кадре, в насыщенности второго 
плана, в достоверности деталей — 
во всем Чувствуется тонкое ма- 
стерство режиссеров. Оно нигде 
не выпирает, не становится само- 
целью, 

Для каждого из персонажей 
фнльма были найдены превосход- 
ные исполнители. Б. Блинов, 
Н. Крючков, А. Консовский, 
В. Меркурьев, К. Сорокин, В. Те- 
легнна составили отличный ак- 
терский ансамбль. И. наконец, 
достойным партнером В. Марец- 
кой стал замечательный актер 
В.. Ванин, интересно сыгравший 
роль Ефима—мужа Александры 
Соколовой. Трудный человек 
Ефим, не по душе ему само- 
стоятельность жены. Из мужского 
упрямства уходит он из дому. 
«В. Ванин, вспоминает А. Зар- 
хн, —верно ПОНЯВ внутр еннюю 
сущность своего героя, большое 
значение придавал н его внешнему 
облику. Он хотел, чтобы муж 
Александры Соколовой походил 
на горьковского Артема. Специ- 
ально заказанная обувь подняла 
актера на десять сантиметров 
выше. В. Ванин стремился в двн- 
жениях, в походке сделать Ефн- 
ма по-мужски привлекательным. 
И актер добился того, что, несмот-. 
ря на всю несправедливость отно- 
шения Ефима к Александре, не- 
смотря на все их горькие семей- 
ные конфликты, зритель верил 
в их взанмную любовь н прнвя- 
занностье. 

Фильм «Член. правительства» 
остается поучительным примером 
Е НВОГО, страстного, талантливого 
воплощения образа героя-совре- 
менника В кннонскусстве. 

О. Абольник 


раны 


ХУДОМЕСТВЕННЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


КИНОСТУДИЯ 
иМОСФИЛЬМь 


«Белые ночи», (по 
Ф. М. Достоевскому), 
10 ч.. цветной. 


Сценарист и поста- 
НОвЩИК И. Пырьев; 
оператор В. Павлов; 
художник Ст. Волков: 


режиссеры: Ю. Данило- 
внч, В. Семаков; музы- 
кальное оформление А. 
Ройтмана;  звукоопера- 
тор Е. Индлина. Ком- 
бинированные съемки: 
оператор Б. Травкин; 
художник В. Голиков. 


В ралях: Настенька— 
.|. Марченно. мечтатель — 
О. Стриженов, жилец — 
А. Федорннов, бабушкаы— 
В. Попова, Фекла— С. 
Харитонова. 

Вэпизодах: И. Скоб- 
цева, А. Шенгелая, Я. Бе- 
леньнкнй, С. Треонцкнй, 
Е. Моргунов, ИН. Удрас. 


«Все начинается с 
дороги», 9 ч. 

Автор сценария Д. 
Храбровицкий; — поста. 
новщики: Н. Досталь, 
В. Азаров: оператор 
И. Слабневич;  худож- 
ник Б. Царев; компо- 
зитор Ю. Левитин; зву- 
кооператор В. Шарун. 


158 


Комбинированные съем- 
ки: оператор Л. Дов- 
гилло; художник С. Му- 
ХИН, 


В ролях: Степан — 
В. Авдкицко, Аннушка— 
Л. Хитяева, Шурка—С. Гур- 
зо, Генка—А. Демьяненко, 
Надя—Т. Семина, Авденч= 
Н. Рыжов, Екатернна 
Ивановна — В. Владимирова, 
Копылов — П. Константн- 
нов, Даша=Н. Мордюкова. 

эпназодах: Н. Ни- 


кнтич, Мра Новикова, А. 
Ананьнна, А. Лебедев. 
® 


«Месть» (по рассказу 


А. П. Чехова), 3 ч., 
цветной. 
Автор  сценарня Г. 


Колтунов; постановщик 
И. Поплавская; опера- 
тор П. Емельянов: ху- 
дожник-постановщик Е. 
Куманьков; компози- 
тор Ю. Левитин; зву- 
кооператор Е. Федоров. 

В ролях: Лев Сав- 
внч Турманов—М. Яншин, 
Полина Григорьевна, жена 
Турманова—Л. Касаткина, 
Дегтярев—Г. Вицин, Софа, 
жена Дегтярева—А. Геор- 
гневская, купец „Дулннов— 
с. Чекан, старый городо- 


вой —Н. Колофиднн, моло- 
лой городовой — Ю. Леонн- 
дов. 

е 


«Враги» (по рассказу 
А. П. Чехова), 2 ч. 

Автор сценария Г. 
Граков; постановщик 
Ю. Егоров; оператор 
И. Шатров; художник 
В. Нисская: — компози- 


тор М. Фрадкин; зву- 
кооператор В. Зорин. 

В ролях: доктор 
С. Курилов, — Абогин-— Г, 
Шпигель, жена доктора— 
ИН. Радченко. 


КИНОСТУДИЯ 
имени М. ГОРЬКОГО 
Н КИНОСТУДИЯ 


«БАРРАНДОВ» „ 
Прага 


«Потерянная — фото- 
графня», 8 ч., цветной. 

Авторы сценария: С. 
Михалков, А. Алексин, 
П. Пасек, Я. Пикса; 
постановщик Л. Ку- 
лиджанов; оператор Я. 
Гольпух; композитор 
Ю. Бирюков; текст пес- 
нн Н. Кончаловской: 
звукооператоры: Д. Бе- 
левич, П. Елинек: т 
дожники: А. Дихтяр, 9 
Пацак; режиссеры: С. 
Стрнад, И. Сафарова. 

В ролях: 
Елена Кнаппова, Вашек— 
Ян Шир, Петр — Томаш 
Седлачек, Лацор— Петр Кол- 
ларнк,  Мачкова—Д. Та- 
борска, Туречек— В. 
ский, толстая турнстка= 
С. Зазворкова, МарннаЫ— 
Наташа Третьяченко, Ка: 
тя— Женя Демочкина, Са- 
ша — Андрей Чернощеков, 
Никитин — Н., Довженко, ге- 


. 


Алена — 


нерал Сафронов— 6. Чир- 
ков,  Мергелян-—Л. Топ: 
чнев,  Костя—В. Подвиг. 


В эпизодах: Я. Смей- 
калова, (., Фишер, К. Эффа, 
Ф. Ганус, Олег Попов, братья 
Запашные, Э, Геллер, В. Мот- 
ренко. В. Дихтяр, Н. Гарин, 
„1, Драновская, Саша Кекны. 


КННОСТУДИЯ 


«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Дама с собачкой» 
(по рассказу А. П. Че- 
хова), 9 ч. 


Сценарист и поста. 
новщик И,  Хейфиц; 
операторы: —А. Моск: 
вин, Д. Месхнев; ре- 
жнссер С. Деревянский: 
художники: Б. Мане- 
ВИЧ, Каплан; компо- 


зитор Н. Симонян: зву- 
кооператор А. Шарго- 
родский. 


В ролях: Анна Сер- 
геенна—Н. Саввнна, Гуров— 
А. Баталов. 

В эпизодах: Н. Али. 
сова, Ц. Зебров, П. Кры- 
мов, Ю. Медведев, Т. Роза- 
нов, Ю. Спирин, В. Эрен- 
бург. Г. Барышева, К. Гун, 


3. Дорогова, М. Иванов, 
Г. Куровский, С. —Мазо- 
вецкая, А. Орлов, П. Пер- 
вушнн, М. Сафонова, Л. 
Степанов, 

Г. 

«Люди голубых рек», 
9 ч., цветной. 

Авторы сценария: О. 
Саган-оол, —С. Сарыг- 


оол, Л. Соловьев; ре- 
жнссер-постановщик А. 


Апсолон; главный опе- 
ратор М. Шуруков; 
художник А. Федотов; 


режиссер Ф. Барбу. 
хаттн; композиторы: Н. 
Симонян, А. Чыргал- 
оол; текст песен А. 


Апсолона;:  звукоопера- 
тор В. Яковлев. 


В ролях: Эльбек — 


П. Николаев, Канай-о-ол— 
Н. Ользей-оол, Делгер— 
М. Мунзук, старуха —Н. 
Гендунова, Оюнмаа— В. Ван- 
Хан-Гин, Дажн—2Ж. Тур- 
СУНОв, Мерген—Ч. Мартай- 
оол, "Катя — В. Карпови, 
Адар— Лакпа Снн-сол, До. 
вуккай—О. Намдара, Ку- 
скелодей — Е, у мурзаков, 
Павел Кузьмич—Г. Черно- 
воленко. 

В эпизодах: П. Аля- 
бин, С. Багай-оол, Г. ет 
гержаа, Д. Дамба- -Даржа, В : 
Кок-оол, Мунзук Кара-Кыс, 
О. Чолбеней, А. Чыргал-сол, 


«Невские 
7 ч. 
Авторы либретто: А. 
Бадхен, А. Березин, 
Р.. Еременко, И. Ви- 
ноградский, Е. Заруц- 
кий, Н. Норкин, В. 
Синокевич; автор сце- 
нария А. Хазин; ре- 
жиссер-постановщик И. 
Шапиро; режиссер И, 
Менакер; главный опе- 
ратор А. Ксенофонтов; 
художник Н. Вуско- 
вич; композитор В. Со- 
ловьев-Седой; текст пе- 
сен С. Фогельсона; зву- 
кооператоры: Г. Эль- 
берт, С. Шумячер. Ком- 
бинированные — съемки: 
оператоэр М. Шамко- 
ВНЧ: художник В. 
Михайлов. 


МЕЛОЛНИ», 


В ролях: Алексей — 
А. Кожевников, Маша— Г. 
Мнацаканова, Вася— ВБ. Ма- 
ткиикнн, Нгорь—П. 
курьев, Павел—В. Гаври- 
лов, конферансье—С. Фн- 
пнппав. 

В фильме принныали уча- 
стне самодеятельные  кол- 
лентивы ленинградских 
дворцов культуры н клубов. 


КНЕВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ именин 
А. П. ДОВЖЕНКО 


«Иванна», 10 ч. 
Автор сценария В. 
Беляев; режиссер-по- 
становщик В. Ивчен- 
ко; оператор А. Про- 
копенко; художник М. 
Эферов; композитор А. 
Свечников; текст песни 
Иванны Н. Романчен- 


ко; текст ин музыка 
песни «О Париже» Л. 
Олевского; звукоопера- 


тор Р. Бисноватая; ре- 
жиссер В. Конарский. 


В ролях: Теодознй — 
А. Моторный, Нванна—И. 
Бурдученко, Юля—Д. Крук, 
Голуб — П, "Вескляров, Сз- 
даклнй — Е. Пономаренко, 
Журженко— В. Гончаров, 
Зубарь — В. Аркушенко 
Гаврнлишин— А. но 
Леже— Л. Олевский, мнтро- 
полнт—Д. Степовой, нгуме. 
нья—О. Ножкнна, Даско— 
Г. Полинский, «железнодо- 
рожник— А. Короткевнч, 
Дити—В. Дальский, Гере- 
та— В. Воронин, Каблак— 
Б. Мнрус, Верхола— В. Фу- 
щич. 

В эпизодах: М. Бе. 
лоусов, П. Барских, Н. Бе- 
ловодений, Б. Болдырев: 


ский, В. Волков, А. Гав- 
рюшенко, И. Гузнков, С. 
Жубр, Н. Заручннская, А. 
Железная, М. Матвеев, В. 


Полищук, С. 
В. Хорошева, 


Пнанпенко, 
Н. Шевченко. 


СВЕРДЛОВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 
«Тучи покидают не- 
бо», 9ч 
Автор сценария А. 
Абакаров: ежниссер- 
постановщик Н. Жуков; 
главный оператор А. 
Трофимов; оператор В. 
Каганов; художник А. 
Лебедев; композитор М. 
Кожлаев; — звукоопера- 


тор М. Вольхина; ре- 
жиссер Н. Поленков. 


В ролях: АЙшат—Б. 
Мурадова, Касум—М. Кух- 
мазов, ЗейЙнаб—Т. Хашае- 
ва, Джафар-—М. Султанму- 
радов, Гурнат—Х. Казима- 
гомедова, Идрнс—А. Ман- 
судов Муслн—С ‚ Мурадо- 
а Набнена, 
р Б. Айдаев, Гаджи: 
бек—Д. Санд-Нуров, Гам- 
зат Г. Гаджиев, Мирза: 
бек —\. Шнихалнев, Сувар — 
Х. Магомедова. 

эпизодах: М. Ак- 
мурзаен, У. Ахметова, 39. 
Алескерова, А. Амирханов, 
Я. Ибрагимова, П. Ильда- 
рова, С. Левина, К. Мана- 
фон, Ш. Манташев, ^. Шах- 
абасов. 


КИНОСТУДИЯ 
ж ТУРКМЕНФИЛЬМ» 


«Айна», 9 ч. 

Автор сценария Л. 
Черенцов;  режиссеры- 
постановщики: А. Кар- 
лнев, В. Иванов’ опе- 
ратор А. Карпухин; 
художник С. Агонян; 
режнесер В. Лосев; 


композитор А.. Остров- 
ский; текст песен 
М. Матусовского; зву- 
кооператор М. Кузне- 


цов. 

В ролях: АЙна—л. 
Рустамова Тахыров—л. 
Карлнен, Ходжомы- А. Джал- 
лыев, Хан-ага—Е. Кульму- 
радов, Берды—К. Бердыев, 
Карлы—С."Каррыев, Мя: 
лнк— А. Мамнлнев, Валя— 


3. Степанова, Экен-бай — 
Б. Аманов, Меле—Н. Бек- 
мнев, 


В эпнзазодах: м 
Кепбанов, д. Сапаров, 
Н. Союнова, С. Атаева, о, 
Мамнскова, 'Б. Черетанова, 
с. Овезкулнева, А. Кузне- 
цов, №. Аннамамедов, К. 
Оразсахатов, Б. Атаев. 


ТАЛЛИНСКАЯ 


КИНОСТУДИЯ 
«Озорные поворо- 
ты», 9 ц. 


Авторы сценария; Д. 
Нормет, Ш. Стерн; ре- 
жиссеры-постановщики: 
Ю. Кун, К. Кийск: опе- 
ратор 9. т ВЫ 
художник инцбах; 
композитор пр. Подаль- 
ский; звукооператор Х. 


Ляянеметс. 
°В ролях: Вайке и 
Марет (близнецы — Т. Луйк, 
Райво—Р, Арен, Хейно— 
П. Шмаков, Эвн ==. Киви, 
Анте—Х Лиепиный, Пез- 
тер— Я. `Оргулас, тренер — 
Р. Нууде, представитель 
ДСО-А. Эскола, часов» 
щик—В. Пано, Анни—И, 
Пннрите, Теммн— Х. Роотс, 
мальчик — 5. Вруук. 

В эпизодах: Л. Ан- 
тон, Р. Бауман, Г. Аололей, 
А. Йыги, А. Юрисон, М. Коп- 


пель, А. Мэрннг, У. Раху- 
варн, Э. Ратассеп, Л. Зер- 
нант. 

ДОНУМЕНТАЛЬНЫЕ 


ФИЛЬМЫ 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 


ФИЛЬМОВ 


«Зимняя фантазия», 
6 ч.. цветной. 

Автор сценария Л. 
Лавровский;  режнссер 
И. Посельский: опера- 
торы: А. Зенякин, В. 
Микоша. Автор диктор- 
ского текста Л. Зорин. 


О концерте советского ба. 
лета на льду. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
ФНЛЬМЫ 


*«Огнедышащая гора», 
4 ч., цветной. 

Производство  Шан- 
хайской студии ху- 
дожественных фильмов, 
КНР. 

Авторы сценария: 
Лян Янь-цзин, У Лунь; 
режиссер Цзинь Си; 
музыка У Ин-цзюй. 

Фильм дублирован 
на студин осфильм». 
Режиссер дубляжа И. 
Мутанов; — звукоопера- 
тор дубляжа В. Бе- 
ляров. 

Ролн дублируют: 
С. Голубнцкнй, А. етре- 


бин, № Глузский, Н. Крач- 
ковекая, Бугаева, 


«Покоренная высо- 
таз, 8 ч., цветной. 

Производство Пекин- 
ской студии, КНР. 

Автор сценария Чэнь 
Гэ; режиссер Ли Сы- 
цзе; главный оператор 
Чжу Цзинь-мин; глав- 
ный художник ЮЙ И-жу; 
композитор Ли Вэй-цай; 


звукооператор Фу Ин- 
цзе. 

Фильм дублирован 
на студии «Ленфильм». 
Режиссер дубляжа М. 
Короткевич;  звукоопе- 
ратор А. Демидова. 

Е ролях: комиссар = 
Чжан Хао-жань, командир 
полка—Лн  Цзы-пнн, на. 
чальник метеоотряда — Е 
Хуай-цнн, первый пнлот 
Чжас — ЮЙ Ян, раднстка 


Сюй ЖУЙ — Цинь Вэнь вто- 
рой пнлот Чжан — Чжас 


„янь. 
Ролн дублируют 
артнсты Ленинградской сту- 


дин кнноактера: Г. Сатнни, 
А. Суенин, М, прорава, 
П. Кашлаков, Л. Гурова, 
Ю. Соловьев. 


® 
«Семь видов искусств», 
| ч., цветной. 


Производство киносту- 
дин «Бухарест», Румы- 
НИЯ. 

Сценарист и режис- 
сер Мон Попеску-Гопо; 
оператор К. Рад; му- 
зыка Д. Капояну; зву- 
кооператор Д. НМонес- 


ку. 
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Фильм дублирован 
на студнн «Мосфильм». 
Режнссер дубляжа Н. 
Юдкин: м кооператор 
дубляжа . Беляров. 


«Мишка - лежебока», 
3 ч. 

Производство = кино- 
студин «Бухарест», Ру- 
МЫНИЯ. 

Авторы сценария: Е. 
Бан, Л. Филотти; ре. 
жиссер Жан Марару; 
оператор Рад Кодрян; 
главный художник Ф. 
Ангелеску; звукоопера- 
тор А. Александреску. 

Фильм дублирован на 
студин «Мосфильм». Ре- 
жнссер дубляжа И. Му- 
танов; — звукооператор 
дубляжа В. Беляров. 


Роли дублируюг: 
Л. Драновская, К. Коробо- 
ва, Л. Пирогов, Э. Геллер, 
Э. Бредун 


«Огниво» (по сказке 
Ганса Христнана Ан- 
дерсена), 9ч., цветной. 

Производство — кино- 
студнни  ДЕФА, ГДР. 

Авторы сценария: Ан- 
на-Лиза Косьялек, Фред 
Родрнан, Зигфрид Харт- 
ман; режиссер Зигфрид 
Хартман; оператор Эрнх 
Гуско; компознтор Зиг- 


фрид Бетман; звуко. 
оператор Герхард Вик; 
художники: Ганс Поп- 
пе, Франц Фюрст. 
Комбинированные съем- 
ки: Эрнст Кунстман, 
Вера Кунстман. 

Фильм дублирован 
на студии «Мосфильм». 
Режиссер дубляжа Ю. 
Вышннский;  звукоопе- 
ратор дубляжа А. Ря- 
бов. 


Ролн исполняют 
н дублируют: сел- 
дат— Рольф Людвиг (дуб- 
лнрует О, Голубицкий}, 
скупой — Хейнц Шуберт 
(Л. Еымит) тщеславныйы— 
Рольф Деффанк (Ю. Лео. 


нидов}, толстый р— Ганс Фи- 
шер (Е. Моргунов), король — 
Ганс Фибрант (П. Соболев- 
ский). королева— Анна-Ма. 
рня Безенталь (Е. Мельни: 
кова}), принцесса — Барбара 
Веланд (3. Некрасова), под: 
мастере — Гане (М. ино - 
градова}, хозянн — Фриц 
легель (Д. Нетребнн). 


Ф 

«Граница в несколь- 
ких шагах» (по одно- 
нменному роману Лай- 
оша Мештерхазн), 9 ч. 
Производство киностудин 
«Гунния», Венгрия. 


втор сценария Мн- 
клош  Хубаи; ежис- 
сер Мартон лети; 


оператор Барнабаш Хе- 
дн; художник Бела Зей- 
хан; композитор Дьердь 
Ранки; «звукооператор 
Йене Винклер. 


Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дуб- 
ляжа В. Войтецкий: 
звукооператор дубляжа 
3. Карлюченко. 


Роли нсполняют 
н дублируют Фе- 
ренц Сабо=Адам  Снртеш 
(дублирует Б. Кордунов), 
Бела Балог—Дьюла Сабо 
({Н. Граббе), Шенфельд— 
Эрне Сабо (А. Кубацкий), 
девушка — Маргит Бара 
{В. Чаева), дядя Шани— 
Золтан Маклярн (А. Кель- 
берер), Ваги— Ференц Ла- 
данн (В. Осенев), капитан 
Покол — Золтан Варконн 
(С. Ефимов), подполковник 
полиции — Ференц Кишш 
(8. Николаев), 


«Отверженные» — (по 
роману В. Гюго), 1-я 
серня, 11| ч., цветной. 

Франко - итальянское 
производство «Сосьете 
Нувелль Патэ Синема», 
«П. А. К.», «Серена 
фильм» при сотрудни- 
честве с ДЕФА (ГДР). 

Авторы сценария и дн- 
алогов: Рене Баржавель, 
Жан Поль Ле Шануа; 
ежиссер Жан Поль Ле 

ануа; оператор Жак 
Натто; художники: Серж 
Пименов, Карл Шней- 
дер; композитор Жорж 
Ван Парис; звукоопе- 
ратовы: Р. К. Форже, 
Рене Сарацнин. 
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Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 


Роли исполняют 
н дублируют Жан 
Вальжан— Жан Габен (дуб- 
лнрует 6. Оленин), Жанер — 
Бернар Блие (В. Каниг- 
сон), Фантнна — Даниель 
Делоры (И. Карташева), Ко- 
зетта в детстве — Мартин Ха- 
ве (Т. Дмитриева), Козетта — 
Беатриче Альтариба (А, Кон- 
чакова},  Марнус— Джанни 
Эспознто (0. Голубицкий), 
Тенардье-Бурвиль (С. Цейц), 
мадам  Тенардье —Эльфрид 
Флорен (М. Фигнер), епис- 
коп Мирнэль — Фернан Леду 
(М. Трояновский),  госпо- 
дин  Жильнорман— Люсьен 
Бару (С. Самодур), Эпонина— 
Сильаня Монфор (3. Земну. 
хова], Гаврош — Джимми 
Урбен (М. Виноградова), 
текст от автора читает А. 
Консовский. 


«Нос по ветру», 2 ч. 
Производство  «Аль- 
кам-фильм» Франция. 
Автор сценария ни по- 
становщик МЛ. Старе- 
вич; музыка Д. Уайт; 
звукооператор Р. Луж. 
Фильм дублирован на 
студни «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа И. Му- 
танов; звукооператор 
дубляжа В. Беляров. 


Роли дублируют: 
Н. Агапова, №. угаева. 


17,12). 


ИЗ БЛОННОТА 
ХУДОННИКА 


В дни Г1Т пленума Оргкомитета 
Союза работников кинематографии 
СССР художник П. Бунин. сделал 
ряд портретных зарисовок. Вот не- 
которые русунки из его блокнота, 
где запечатлены участники пленума 
из разных городов и республик Со- 
ветской страны. 

Сверху вниз: слева — Сергей Ютке- 
вич (Москва), Лятиф Файзиев (Узбе- 
кистан), справа —один из старей- 
ишх киноработникое А. Изановский 
(УТенинград), Шакен Айманов (Казах- 
стан). 


9 1 МАЯ 1960 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«ИСКУССТВО» 


выпускает монографию 


А. КУКАРКИН 


Прослеживая творческий путь замеча- 
тельного актера, режиссера и сценариста, 
автор подробно анализирует различные 
этапы становления и развитня его искус- 
ства. Болышая часть книги посвящена 
разбору чаплинских произведений, начи- 
ная с самых ранних короткометражных 
комедий и кончая последним фильмом 
«Король в Нью-Йорке». В книге приво- 
дится также ряд интересных высказыва- 
ний самого художника по вопросам кино- 
нскусства; особое место занимают его 
многочисленные публичные выступления, 
стяжавшие ему славу активного борца 
за мир. 

Книга широко иллюстрирована фотогра- 
фиями Чаплина и кадрами из его ‘фильмов. 
В ней приводятся также фильмографиче- 
ские данные о всех чаплинских картинах 
н библиография опубликованных сцена- 
риев, статей, путевых записок, бесед, 
интервью, выступлений, писем Чаплина. 

Общий объем книги—около 25 печатных 
листов. 


